내가 아는 기쁨의 이름들

떠오르는 태양 / 커피 / 따뜻한 샤워 / 누군가를 위해 굽는 과자 / 포옹 / 새로운 배움 / 새로운 단어 / 박수 / 11시 11분의 약속 / 첫눈 / 표정 그린 달걀 / 차 한 잔 / 맨드라미꽃 / 오래된 노래 / 들꽃 씨앗 / 새 떼 / 개 / 비 / 무지개 / 열지 않은 선물 상자 / 달 / 결혼식 / 아기 / 헤엄 / 안경 / 바느질 / 조약돌 / 바다 / 오래된 책 / 빨래 / 가구 옮기기 / 되찾은 물건 / 정리 정돈 / 저녁 식사 / 박물관 / 마무리 / 사랑 / 보내는 편지 / 받는 편지 / 새 모이 / 운동 / 물 한 모금 / 낮잠 / 세금 신고 / 투표 / 채소 재배 / 지도 / 공동묘지 / 여행 / 집으로 / 나만의 목록 / 카르페 디엠

나는 늘 되새기곤 해요. 짙은 먹구름에 가려져 보이지 않더라도 지평선 어딘가에는 밝은 곳이 있게 마련이라고. 어쩌면 그곳은 눈을 가늘게 뜨고 한참 바라보아야 비로소 발견할 수 있을지도 몰라요. 아니, 스스로 나서서 만들어야만 하는 곳일지도 모르지요.

신선한 원두를 갈아서 전날 마신 커피 찌꺼기를 깨끗이 비운 포터 필터에 꾹꾹 눌러 담고, 추출구에서 “쉿쉿” 소리를 내며 흘러나오는 에스프레소를 바라볼 때 행복해지지요. 평소 즐겨 찾는 길모퉁이 카페, 눈길을 사로잡는 손놀림으로 커피를 내리는 바리스타, 이른 아침 반려견과 산책할 때 챙기는 커피 텀블러는 떠올리기만 해도 즐거워져요.