존재하지 않는 나무

1. 인간은 없다
인간은 없다 | 절망할 줄 모르는 자의 영원 | 파멸은 아름답다 | 바다라는 괴물 | 절망할 줄 아는 재능 | 이미 시인 | 진실에 대한 억압 | 꿈의 등불 | 「우리」의 허구성 | 불행할 수 있는 권리 | 예수와 유다 | 영구혁명주의자 | 티끌의 노래 | 선험적 절망자 | 어불성설 | 비능률적인 인간 | 시의 발표 | 처녀성의 겁탈자 | 소멸의 아름다운 | 폐허 | 사물의 모양 | 사물의 크기 | 자유의 조건 | 무덤이자 자궁 | 저울 | 평등은 없다

2. 본질적 불온성
본질적 불온성 | 개성적인 그림 | 정신 | 돌의 말 | 개별적인 현실 | 참으로 독창적인 | 진보의 실상 | 소수의 불면자 | 참다운 예언 | 사실과 착각 | 탐욕스런 정열 | 완벽한 해결 | 새로 쓰여진 역사 | 구더기 | 사막의 다이아몬드 | 건강 | 사상은 환상이다 | 소용없는 슬픔 | 교묘한 속임수 | 놀라운 일 | 세계의 창조 | 과도기 | 실속 없는 허세 | 새로운 생애 | 비극 | 상상력 | 뉴턴의 상상력

3. 존재하지 않는 나무
시인과 혁명가 | 경험과 체험 | 연어의 연금술 | 넌센스 | 언어와 침묵 | 실체 아닌 상징 | 인간의 말살 | 선수치기 | 사물을 이해한 언어 | 존재의 의미 | 이상한 바이러스 | 포기하는 지혜 | 거짓 죽음 | 기소된 자 | 스스로 미래를 버린 사람 | 가면의 인간 | 어리석은 세상 | 절구통 | 시인과 죽음 | 정신의 해방 | 일인일당 | 한 편의 시

은총 | 오만할 권리 | 의문 | 요술을 믿는 사람 | 고통의 양식 | 기도 | 시의 기술 | 영감의 조건 | 이데올로기 | 불온한 존재 | 근원적 쓸모 없음 | 천재 | 시인의 능력 | 선민과 따라지 | 기다리는 사람 | 자유의 언어 | 작시법 | 있는 그대로의 모습 | 부정적인 비 | 방랑자의 마음가짐 | 타고나는 존재 | 존재하지 않는 나무 | 공감이란 허구 | 부나비의 정신 | 객관성

4. 올가미 찢기
해결은 없다 | 미완의 가능성 | 사기꾼 | 어려운 작업 | 마음을 갖게 하는 언어 | 최초의 언어 | 시의 매력 | 올가미 찢기 | 바람의 수확 | 극복의 대상 | 은밀한 교감

5. 영원한 미지수
영원한 미지수 | 시와 사회 | 요동지시(遼東之豕) | 다시 불꽃 속의 싸락눈

예루살렘으로 들어오는 예수를 향해 호산나를 부른 것도 대중이요, 빌라도 앞에서 그릴 처형하라고 소리쳐 댄 것도 대중이다. 그러한 대중이 시인을 보고 이래라 저래라 할 수는 없다. 시인이 제 발로 그러한 대중을 찾아가서 어떻게 시를 쓸 것인가 하고 지시를 앙청하는 것은 더욱 어불성설이다. (「어불성설」전문)