오류의 인문학

1부_ 오류의 개념
1장 오류학
2장 오류의 두 가지 모델

2부_ 오류의 기원
3장 인간의 감각
4장 인간의 정신 1: 아는 것, 모르는 것, 그리고 지어내는 것
5장 인간의 정신 2: 믿음
6장 인간의 정신 3: 증거
7장 인간 사회
8장 확신의 유혹

3부_ 오류의 경험
9장 틀린다는 것
10장 어떻게 틀리는가
11장 부정과 인정
12장 실연
13장 변신

4부_ 오류 끌어안기
14장 오류의 패러독스
15장 만물의 역사로부터의 긍정적 메타 귀납

우리 각자가 현재 믿고 있는 어떤 잘못된 믿음도 우리에게는 절대 보이지 않는다. 오류란 1인칭 현재 시제에서는 그야말로 존재하지 않는다는 엄연한 사실을 생각해 보자. “나는 틀리다”라는 문장은 논리적으로 불가능하다. 우리가 틀렸다는 것을 깨닫자마자 우리는 더 이상 틀린 것이 아니다. 어떤 믿음이 거짓임을 깨닫는 것은 그것을 믿기를 멈추는 것이기 때문이다. 따라서 “나는 틀렸다”라고만 말할 수 있다. 우리는 틀릴 수도 있고, 또는 틀리다는 것을 알 수도 있지만 동시에 둘 다 할 수 는 없다.

우리는 어디에 다음 오류가 숨어 있는지 또는 그것이 어떤 형태를 띨지 알 수는 없지만 오류가 우리를 기다리고 있다는 것은 분명히 알고 있다. 우리는 환영에서 이런 마주침을 기대하는데, 그것은 자존심이 약간 상하더라도 처음에 느끼는 호기심과 나중에 얻게 되는 즐거움이 더 크기 때문이다. 사실 이것이야말로 환영이 우리에게 가르쳐 주는 가장 중요한 교훈일 것이다. 옳을 때보다 틀릴 때 더 깊은 만족감을 느끼는 것이 적어도 잠시 동안은 가능하다는 점 말이다.

어느 누구도 섬광처럼 번뜩이는 완벽한 기억을 가지고 있는 사람은 없지만 우리들 거의 대부분은 맹목적인 확신을 가지고 그 기억을 믿는다. 비교적 사소한 문제에서조차 우리는 진심으로 충실하게 기억을 믿으며, 아주 끈질기게 그 기억을 옹호한다. 지난 1984년에 누가 스웨터를 줄어들게 만들었는지를 놓고 여동생과 말다툼을 벌이고, 사귄 지 15년 된 연인과 세 번째 데이트 장소가 어디였는지를 놓고 다른 의견을 내놓기도 한다. 우리는 그런 일들을 그냥 넘기지를 못하며, 우리가 틀렸다는 분명한 증거조차 거부해 가며 자신이 옳다는 깊은 내면의 확신을 버리지 않는다.