브루클린을 부탁해

문을 닫으러 창문으로 갔다가
창에 뭔가 적혀 있는 것을 보았다.
희미하게,
누군가 더러운 손가락으로 쓴 글씨였는데,
가까이 들여다보는 순간
똑똑히 볼 수 있었다.
‘그녀를 도와줘.’
나는 몸을 돌려
그가 여기 있다는 신호를 찾았다.
아무것도 없었다.
이해할 수가 없다.
그 애는 정말 모르는 걸까,
내가 얼마나 그녀를 돕고 싶어 하는지!

루카의 음악을 들으며
잠자리에 든다.
내 귓가에서 부드럽게 연주되고 있는.
나는 이것이 나를 보호해줄 거라고
스스로에게 말한다.
그는 나를 보호해줄 것이다.
네가 어디에 있든, 루카
제발.
날 보호해줘.

“인생이 차 엔진 같았으면 좋겠어.” 내가 말했다.
그가 혼란스러운 듯 눈을 깜박거렸다.
“뭔가 잘못되었을 때….” 내가 설명했다.
“수리공을 불러서 고칠 수 있잖아.”
“루카가 너무 보고 싶어, 너도 알지?”
“브루클린?”
나는 고개를 돌렸다. 그가 미소 짓고 있었다. 따뜻함이 느껴졌다.
태양 때문인가? 왼뺨의 보조개 때문인가?
“나 꽤 괜찮은 수리공이야.
그 사실만 기억해둬, 알았지?”