루크와 존 이야기

산 위에서
4월 11일 오후 4시 27분
커다란 미소
멜라닌
브라이언 스튜어트
위험에 처한 집
듀어데일
여기가 우리 집
화려한 색깔
내가 원했던 게 아니야
바위와 돌 그리기
산 위에서의 포옹
장례식
그이 이름은 존
계속되는 방문
항아리 속의 위스키
.
.
.

회색 침묵
멍청한 바람
쇠와 불
재를 뿌리다
침묵의 소리
지역 예술가, 제럴드 레드리지
발표
앞으로 나아가다
안녕

내 삶은 브라이언 스튜어트의 화물트럭이 엄마의 차를 박살 낸 순간 달라졌다. 모든 것이 그 순간 이전과 이후로 나뉘었다.

왜 사랑하는 사람을 차가운 땅속에 집어넣어야 하는 거지? 왜 그 사람 위에 흙을 던져서 묻고 천천히 썩도록 놔두어야 하는 거지? 나는 신이나 천국이나 지옥 같은 건 믿지 않지만 엄마에게 일어날 일들에 대해서는 신경이 쓰였다. 그리고 엄마가 바다 속에 머무는 것이 더 좋은 생각으로 느껴졌다. 새벽 3시에는 어둡고 거친 폭풍 속에서 이리저리 방황하다가 화창한 오후가 되면 햇볕을 쬐며 느긋하게 부유하는 엄마, 이쪽이 좀 더 엄마다워 보였다.

이른 아침의 햇빛 속에서도 그 아이는 좀 이상하게 보였다. 갈색 신발, 회색 바지, 뜨개질로 만든 짙은 녹색의 웃옷. 완전히 할아버지 패션이었다. 심지어 괴상한 넥타이까지 맸다. (중략) 1945년에 교회에 가는 사람들의 차림새가 이랬을 것 같았다.