괴담

카디건
동거인
곶으로
손님방
돌아오다
칠흑의 밤
행복의 집

그 시점에서 나는 아직 반신반의하고 있었다. 왠지 모르게 기분 나쁘고 섬뜩한 이야기였지만, 바로 그런 이유 때문에 오히려 호기심이 발동해 가벼운 흥분까지 느끼고 있었다. 여름밤 방 안의 전등을 끄고 악의 없는 괴담을 주고받을 때처럼.
손에 든 쇼핑백 안에는 검은 카디건이 들어 있었다. 만약 이 카디건이 우리와 같이 있었다는 그 수수께끼의 여자가 두고 간 것이라면, 결국 이 카디건은 도깨비가 입고 있던 카디건이라는 이야기다.

"요코 씨, 그거 얼른 처분해버리는 게 낫겠어요."
"처분? 어떻게요?"
"그런 물건을 쓰레기로 버릴 수도 없을 테니까……. 그래요. 가까운 절에 갖고 가서 시주를 하던가."
"주인이 있는 물건인데요?"
그냥 농담으로 한 말이었다. 그러나 그 말을 한 순간, 나는 문득 스스로 내뱉은 말에 포박당하는 느낌을 받았다.

"작은 남자아이였어. 맨발로 내 침대 주위를 뛰어다니고, 장난을 치고 웃으면서 내 머리카락을 잡아당기더라고. 그만하라고 몇 번이나 주의를 줬는데도 말도 안 듣고. 정말 미치겠더군."
나는 불현듯 남편의 머리가 이상해져서 환상을 보기 시작했구나 싶어 정신이 아득해졌다. 그렇게밖에 생각할 수가 없었다.