스웨덴 인생 노트

프롤로그 “나는 행복하게 나이 들기로 했다”

01 하루라도 빨리 알아야 할 것들
작고 심플한 노트를 사라
인생은 절대 짧지 않다
행복하게 늙기로 결정하다
집을 줄이지 말라
나만의 공간이 필요하다
남쪽으로는 튀지 말 것
개를 키우고 싶다면
지금 당장 버려야 할 물건들
일기장이 있는 인생
밑줄 긋기의 힘
모든 게 내 맘 같을 순 없다
거품을 뺄 때의 자유
한 날의 괴로움은 그날로

02 나이 들수록 행복하게
하고 싶은 일, 할 수 있는 일
원칙고수자의 비애
가정법은 위험천만하다
나는 더 이상 ○○이 아니다
내 인생을 한 권의 책으로
필요한 모든 것을 얻고 싶다면
사진은 이제 그만
징조가 보이면 잡아라
억지로 붙잡지 말 것
이성적인 생각을 잠시 멈추면
바보 같은 지출이 필요할 때
그래요, 한번 해보죠
그럼에도 도전해야 할 순간
취미가 돈을 벌어준다면
혼자, 즐겁게 뇌를 쓰는 법
교양 수업의 유익
여행의 이유를 만들다
만학도를 위한 역사 공부
젊은이들과의 점심 식사
하나의 일이 또 다른 일을
계절마다 새로운 기회를 찾다
불평은 접고 시류를 잡아라
내게 필요한 기술 몇 개만
경험을 대하는 자세
반복되는 뉴스를 피하라
몇 시인지 그만 안달하기
바람 부는 가을에도 걷는다면
과식과 행복의 거리

03 스웨덴 사람들처럼, 적당히
재미가 없다면 책장을 덮어라
약속은 하루에 하나만
하는 일 그 자체를 즐겨라
여유롭고도 바쁜 아침
적당히 낮잠을 자라
‘유머’라는 탈출구
노인들이여, 희망을 선택하라
덴마크 사람들처럼
아니면 조금만 미국 사람들처럼

04 소중히 다루어야 할 관계
오늘 전화를 걸어라
나를 가장 잘 보여주는 사람
정기적인 점심 모임
클럽이 주는 즐거움
옛 직장은 찾아가지 말 것
떠난 친구를 돌아보는 일

05 매력적으로 나이 들고 싶다면
더 단정히, 더 밝게
나비넥타이를 매는 이유

06 가족도 조금씩 달라진다
자신의 역할에 대해
자기연민을 경계하기
냉장고에 샴페인을 넣어둬라
밤에는 논쟁을 피하는 지혜
은퇴는 부부가 함께
이혼을 다시 생각해야 하는 이유
혼자라면 짝을 찾아야 할 때
지금까지의 부모 역할은 잊어라
참견과 간섭은 금물
자녀들과의 새로운 교제
소소한 일들에 손을 내민다면
큰 문제는 모른 체하기
관계가 서먹해지기 전에
자녀들에게 잘하는 방법
침묵할 때는 침묵
부모의 뒷모습을 배운다
모든 말을 들을 필요는 없다
모든 것에 답할 필요도 없다
자녀들을 위한 시간과 공간
손주들과의 시간은 적당히
아픈 손주들을 조심하라
친척들과 관계 맺기
자기 문제에 빠진 친척을 조심하라
자신에게 남에게도 너그럽게

07 자신에게 가장 관대할 시기
스스로 키우는 의심
그만 흥분하라
젊은 세대와의 임금 전쟁에서
질투하는 무리로부터
잡초에 신경을 끈다면
논쟁하면 안 되는 주제들
어질러도 괜찮다
경매시장에는 그만 가라
낡은 물건을 처분할 시기
우표와 동전을 팔라
내 인생의 타임캡슐

08 소소한 것에 담긴 큰 행복
기동력을 높이는 방법
정기권이 안내하는 신세계
도시를 여행하는 방법
공짜로 누릴 수 있는 행복
어디든 잠깐 들러보라
태만이라는 죄에서 자유하기

09 병을 대하는 스웨덴식 자세
최고의 약은 긍정적인 사고
아플 때 할 수 있는 일들
죄책감은 아무 도움도 안 된다
운동보다 더 좋은 길은 없다
수술을 피하지 말라
추억궁전을 만드는 법
나쁘지 않다고 생각하기
죽음을 자주 상상하지 말라
내 인생은 내 몫이다

10 평안히 쉴 수 있도록
자신만의 장소에서

당신은 인생을 즐기도록 스스로를 훈련할 수 있음을 기억하라. 지금 내 인생을 살아야 한다. 아니면 결코 그렇게 할 수 없다. 망설이거나, 왜 바라던 대로의 인생이 아니었을까 비통해할 시간이 없다. 지금이 서류가방을 들지 않고도 여행할 수 있는, 또는 기획안을 쓰지 않고 책을 읽을 수 있는 마지막 시간이다. 성취하거나 절충하거나, 동의를 구하지 않아도 된다. 지금 우리는 마지막으로 그냥, 정말 그냥 즐길 수 있다. 나는 지금보다 과거에 스스로 더 노인이라고 느끼며 살았다!

그러니 매일 아침 욕실 거울에 비치는 노인을 미소로 맞아야 한다. 그 웃음 뒤에 잃어버린 아이가 있는 듯 느껴진다 해도, 이제부터는 시간을 달려 지금 그 모습의 당신을 좋아 해야 한다. 나이 먹는 일이 재미있는 것은, 내면에서 각 나이대를 동시에 산다는 것이다.