잘 표현된 불행

책머리에

제1부 시와 말과 세상
시 쓰는 몸과 시의 말
문학의 정치성과 자율성
잘 표현된 불행
불모의 현실과 너그러운 말
시는 포기하지 않는다
상징과 알레고리
번역과 시
누가 말을 하는가
끝나지 않는 이야기
실패담으로서의 시
비평의 언저리
얼굴 없는 것들
형해로 남은 것들
절망의 시간 또는 집중의 시간
젊은 세대의 시와 두 개의 감옥
위반으로서의 모국어 그리고 세계화
정치 대중화 시대에 문학은 가능한가?
어머니의 환유

제2부 현대시의 길목
한용운―이별의 괄호
소월의 자연
김기림에게 바치는 짧은 인사
「오감도」평범하게 읽기
지성주의의 시적 서정―윤동주 시의 모순 구조
김수영의 현대성 혹은 현재성
시의 몫, 몸의 몫
관념시에서의 구체성의 자리
말라르메 송욱 김춘수―말라르메 수용론을 위한 발의
역사의식과 비평의식―송욱의 「시학평전」에 관해
세속과의 완전한 불화

제3부 시 쓰기의 현장
인내하는 자의 농업―이문재, 『마음의 오지』
꿈의 시나리오
고은의 가성에 대해―고은, 『늦은 노래』
시의 마지막 자리
꿈의 시나리오 쓰기, 그 이후―이수명, 『고양이 비디오를 보는 고양이』
이영광의 유비적 사고―이영광, 『직선 위에서 떨다』
김록의 실패담―김록, 『광기의 다이아몬드』
나그네의 은유
영생하는 여자―이경림, 『상자들』
잊어버려야 할 시간을 찾아서―권혁웅, 『마징가 계보학』
김근의 고독한 판타지―김근, 『뱀소년의 외출』
김이듬의 감성 지도―김이듬, 『별 모양의 얼룩』
‘완전소중’ 시코쿠―번역의 관점에서 본 황병승의 시
위선환의 고전주의―위선환, 『새떼를 베끼다』
유비의 감옥과 그 너머―송승환, 『드라이아이스』
이은봉의 흥취―이은봉, 『책바위』
상처 그리고 투명한 소통―정재학, 『광대 소녀의 거꾸로 도는 지구』
허전한 것의 치열함―박철, 『불을 지펴야겠다』
이문숙이 시를 쓰는 시간―이문숙, 『한 발짝 옮기는 동안』
불행의 편에 서서―김성규, 『너는 잘못 날아왔다』
부적절한 길 또는 길 밖의 길―김혜수, 『이상한 야유회』
말과 감각의 경제학―최승자, 『물 위에 씌어진』
이녁의 시학―이경림, 『내 몸속에 푸른 호랑이가 있다』
소외된 육체의 고통―이성복, 『아, 입이 없는 것들』
가난한 자의 위대한 거부―신현정, 『바보 사막』

제4부 이 시를 어떻게 읽을까
「往十里」를 어떻게 읽어야 할까
『烏瞰圖』의 「詩第一號」에 과거가 없다
꽃이 열매의 上部에 피었을 때
「曠野」에서 닭은 울었는가
하얀 무지개의 꼭대기
『님의 沈默』의 시 두 편
김종삼과 죽은 아이들
이와 책―젊은 김수영의 초상
정지용의 「鄕愁」에 붙이는 사족
김광균의 학교와 정거장
이상화의 침실
이장희―푸른 하늘의 유방
정지용의 ‘누뤼’와 ‘연미복의 신사’
이상(李箱)의 막 달아나기
박양균과 오르페우스의 시선
조향(趙鄕)의 초현실주의

수록 평론 출전
인명 및 작품 찾기