구름의 이동속도

1
동방견문록
여수
칠성시장 무실댁
담벼락
정희성과 정호승
나이
곤을 노래함
좌파 숨기 좋겄다
말의 목
코피
내 후배 경동이
해거름 팔 부 능선
입김
金鍾漢
미야코
클라리넷 연주자의 근황
雪國에서

2
여자 K
여자 A
여자 P
여자 Y
여자 J
다시 여자 J
다시 여자 Y
다시 여자 P
다시 여자 A
다시 여자 K

3
달빛 아랜 허허바다
그렇게도 그리운 정
가는 봄 오는 봄
안개가 사라지듯 인생도 잠시라고
진주라 천 리 길을
비에 젖어 슬픔에 젖어
새물이 들 때마다
얼마큼 나 더 살아야
돌담길 돌아서며
철없는 너 때문에 미쳐
흐미한 등불 밑에
죄 많은 밤비
못 믿을 세월 속에
낙엽이 지기 전에 구월은 가고
백마는 가자 울고
눈물이 진주라면
때가 되면 이들도 사라져
별아, 내 가슴에

4
좋겠다
시골 서점에서 시집 찾기
달과 구름
할머니와 손녀와 열무김치와
찬비
맑은 날
눈 오는 날의 기숙사
이미연
나무들의 체조
할머이 列傳
숨은 시인
나의 생은 과연 가치 있는 그 무엇일까

해설 몽상과 그리움의 지속 · 강창민

?2000년 1월 7일. 추운 기숙사에서 혼자 지내기가
쉽지 않다. 도쿄는 서울보다 따뜻해 영하로 내려가는
일도 없지만, 우리처럼 온돌이 되어 있지 않아서, 전기
난로와 온풍기를 아무리 돌려도 서늘한 느낌을 몰아낼
수 없다. 더욱이 혼자라는 것이 추위와 가세한다.

오래전 그 겨울, 식구들이 왔었다.
집사람과 큰아이 그리고 막 돌이 된 둘째 아이.
백일도 지나지 않은 둘째를 떼어놓고 나는 떠나와 있
었다.

아이는 낯선 사람처럼 나를 본다.
숙소여서 비좁지만, 집사람은 작은아이를 데리고 침
대에서, 나는 큰아이를 데리고 바닥에 이불을 깔고 잤
었다. 그래도 좋았다.
식구들과 함께 있어서 뿜어지는 이 경이로운 온기.

굳게 쳐놓은 커튼을 여니, 창문에는 입김이 하얗게 서
려 있었다.

-「입김-어느 날의 일기에서」 전문

저물 무렵
중환자실로 엄마가 오고 언니가 오고 동생이 오고
이모와 이모부가 오고

약속하지 않았는데도 모인 식구들을 한번 둘러보더니
조용히 눈을 감았단다

통증이 심한 쪽 암이었다는데
발견되고 석 달, 병원에 누운 지 한 달
소리 한번 치지 않고 도란도란 옛 이야기 나누다
엄마 손 잡고 잠들곤 했단다

제 아버지가 죽었을 때 그 나이
남자 하나 옆에 두지 않고
쉰한 살의 여자가 갔다

……집에서 치른 그이 아버지의 장례식
나는 사흘 동안 보일러의 연탄 가는 일을 맡았었다
한겨울 사흘 동안
단 한 번 탄불 꺼트리지 않았었다

한 생애 이 일 맡아 했어도 좋았을 것을

아버지 장례 마친 그날도 그냥 조용히 웃고
말 한마디 없더니……

나는 희미한 미소만 기억할 뿐 오래 헤어졌다 겨우 만
나는 영안실 사진 속의 여자 K.

-「다시 여자 K」 전문

가난한 목숨으로 태어나
평안하게 한세상 살고 싶었다

그래선 평안하지도 잘 살지도 못한다

게걸스럽게
두껍게
게걸스럽다면 새끼는 키운다
두껍다면 손은 내밀지 않는다

점잖은 척 한발 빼보라
같잖을 뿐이었다

안개는 온다
문득 사라지러 온다.

-「안개가 사라지듯 인생도 잠시라고」 전문