하루키 스타일

프롤로그 하루키를 말할 때 하고 싶은 이야기들

동기부여 | 풋풋한 시원의 풍경을 가슴속에 지녀라
자기관리 | 삶의 규칙을 만드는 것이 기본이다
지속가능 | 첫째는 ‘건강’, 둘째는 ‘끈기’다
집중 | 감금은 정말이지 행복하다
자신감 | 내가 무엇을 좋아하는지 아는 게 가장 중요하다
설렘 | 언제나 나의 모토는 ‘Just Do It'
반응 | 머리가 아닌 몸으로 생각하라
희망 | 아픔은 피할 수 없지만 고통은 선택하기 나름이다
승패 | 승리보다 소중한 건 스스로에게 부끄럽지 않은 싸움이다
자립 | 스스로 납득할 수 있는 삶을 살아라
마음수련 | 미안합니다. 원래 상당히 문제가 있어서요
변화 | 결심이란 인생의 에너지 낭비다
역량 | ‘마음의 앙금’이 무엇보다 중요하다
깨달음 | 인생이란 ‘그런 거지 뭐’와 ‘그래서 뭐’다
오리지널 | 그 나름의 철학은 사소함에 있다
즐거움 | 행복도 잘 느끼려면 규제가 필요하다
절제 | 격식이란 인생의 질서다
배움 | 어떠한 일에도 반드시 교훈은 있게 마련이다
불안 | 인생의 즐거움은 상상력에 달렸다
도전 | 피곤은 오직 피곤을 통해서만 극복할 수 있다
치유 | 나만의 BGM 리스트가 있다는 것
소통 | 우리의 언어가 위스키 같다면
사회화 | 나는 오직 나 자신이 되고 싶을 뿐!
애티튜드 | 무심한 듯 다정하게, 길들여지지 않는 고양이처럼
신뢰 | 일은 회사나 팀이 아닌 인간과 인간의 관계다
축적 | 정보가 아닌 마음의 자료를 쌓아라
극복 | 공포심도 나름의 재산이다
원동력 | 춥디추운 인생을 훈훈하게 덥혀주는 온기의 힘
용기 | 그럼에도 불구하고 잘 살고 있잖아!
성장 | 크게 성장하려면 상처도 커야 한다

에필로그 길 위의 인생

하루키가 왕성한 작품 활동을 할 수 있었던 가장 큰 비결은 ‘매일 달리고 매일 글을 쓴다’라는 철칙 때문이었다. 늘 새로운 소재에 도전해 독자와 소통하는 글을 완성해온 과정은 서른 세 차례나 마라톤을 완주해낸 시간과도 맞닿아 있다. 주어진 한계 속에서 효과적으로 자기를 연소시키는 것, 그리고 과거의 자기 자신을 이겨내는 것. 그것이 그가 생각하는 달리기의 핵심이자 글쓰기의 본질이었다. 그 외롭고 힘든 시간 속에서 하루키는 한 발짝씩 자신을 넓혀갔다. 성장을 목표로 나아가는 그는 그래서 늘 ‘지금’이 전성기다.

살아가는 방식도 다르고 하는 일 역시 제각각 다르지만, 그를 통해 우리는 하나의 ‘자세’는 배울 수 있다. “하나하나의 결승점을 내 다리로 확실하게 완주해나가는 것, 그리고 혼신의 힘을 다했다고 나 나름대로 납득하는 것.” 이것이 인생을 완성해가는 하루키 의 자세이자 어쩌면 그가 매 소설을 통해 우리에게 건네는 이야기 일지도 모른다. 배움과 성장 그리고 증명. 무언가를 이루기 위해 당신은 전력을 다해 뛰어본 적이 있는가? 나 자신이 되기 위해 이 정도로 진지하게 분투해본 적이 있는가? 그 무서운 질문에 이제 우리가 답할 차례다.

하루키에게 있어, 성공이냐 실패냐보다 더 중요한 것은 스스로 만족을 했느냐 못 했느냐이다. 끝까지 달리고 나서 자신에 대해 자부심을 가질 수 있는가, 그것이 하루키가 생각하는 승패의 기준이다. 물론 그 역시 승리를 좋아하고 그것을 높게 사지만 그 이상으로 그는 ‘깊이’를 사랑하기 때문이다.