킵고잉 KEEP GOING

작가의 말_ 내가 읽으려고 집필한 책

① 하루하루를 다시 태어나듯 살아라
② 축복의 은신처를 마련해라
③ ‘명사’를 잊고, ‘동사’를 해라
④ 선물을 만들어라
⑤ 평범한 것에+관심을 가지면=특별해진다
⑥ 내 안의 예술 괴물을 없애라
⑦ 마음은 얼마든지 바꿔라
⑧ 의심이 들 때는, 정리를 해라
⑨ 악마는 신선한 공기를 싫어한다
⑩ 나만의 정원을 가꿔라

내가 아는 아티스트 중 작업량이 엄청난 사람들은 벌써 답을 쥐고 있다. 이 예술가들은 주어진 시간을 어떻게 쓰고 싶은지 정확히 알고 있으며, 그 내용이 무엇이든 매일 꾸준히 수행한다. 최근 작업한 결과물이 비판을 받더라도 혹은 반대로 좋은 평가를 받더라도, 이들에게 있어서 달라지는 것은 없다. 내일도 똑같이 침대에서 일어나 제 할 일을 해야 한다는 사실을 잘 알고 있을 테니까. 살다 보면 내 생각처럼 되는 일이 거의 없지만, 마음먹은 대로 실현할 수 있는 일이 딱 한 가지 있긴 하다. 주어진 시간을 어떻게 쓰는가, 즉 그 시간에 어떤 일을 하고 얼마나 열심히 하는지에 대한 문제가 그러하다.
_‘하루하루를 다시 태어나듯 살아라’ 중에서

실제로 창작을 시도하기도 전에 자신에게 타이틀을 안겨줄 누군가를 기다리고 있다면 그 사람은 절대로, 그 어떤 창작도 할 수 없다. 작품을 만들지도 않았는데 누군가가 예술가라고 불러주길 기다리고만 있을 수는 없다. 설령 만에 하나 다른 이들의 도움을 받아 그 ‘명사’를 얻어냈다고 해도, 당신은 열심히 ‘동사’를 이어나가야 한다. 타이틀은 나 자신을 위한 것이 아니라, 나를 불러야 하는 다른 사람들을 위한 것이다. 내 타이틀이 무엇인지는 다른 사람들이 판단할 문제다. 그런 의미에서 당장 명함을 모두 태워버리는 것도 나쁘지 않다.

_‘‘명사’를 잊고, ‘동사’를 해라’ 중에서