훔쳐라, 아티스트처럼 (2026 개정판)

① 훔쳐라, 아티스트처럼
② 그냥 시작해라, 너무 깊이 생각하지 말고
③ 당신이 써라, 당신이 읽고 싶은 책
④ 두 손을 써라
⑤ 곁다리 작업이나 취미가 중요하다
⑥ 멋진 작업을 하고 사람들과 공유하라
⑦ 지리적 한계는 더 이상 없다
⑧ 호감형이 돼라
⑨ 질릴만큼 꾸준히 하라
⑩ 크리에이티브는 빼기다

아티스트들은 세상을 어떤 식으로 보는 걸까. 그들은 일단 어떤 대상을 볼 때 훔칠 만한 건지 아닌지 가늠하고 넘어간다. 그게 거의 전부다. 이런 식으로 세상을 보게 되면 어떤 것이 좋은 소재이고 나쁜 소재인지 가려낼 걱정은 할 필요가 없다. 세상엔 그저 훔칠 만한 것들과 그럴 가치 없는 것들이 있을 뿐이니까. 세상 모든 것들이 당신의 손길을 기다리고 있다. 오늘 훔칠 만한 것을 찾지 못하면, 내일 찾으면 되고, 다음 달에, 내년에 찾으면 된다. -'아티스트처럼 세상을 보는 방법' 중에서

나는 작업실에 좋아하는 아티스트들의 사진들을 붙여 놨다. 그들은 마치 나와 아주 친한 유령들 같은 존재다. 내가 아무것도 못 하고 책상 위에 엎어져 있을 때 그들이 날 다시 일으켜 앉히는 느낌마저 들 정도다. 이미 고인이 되어버린 거장들의 좋은 점은 그들이 제자가 되려는 당신을 절대 거부할 수 없다는 점에 있다. 당신은 그들에게서 배우고 싶은 모든 걸 다 배울 수 있다. 당신을 위한 강의계획서는 그들 작품 안에 고스란히 남겨져 있다. -'자기 자신만의 계보를 거슬러 올라가보라' 중에서