좁은 문

1장
2장
3장
4장
5장
6장
7장
8장
알리사의 일기

작품 해설
앙드레 지드 연보

다른 사람들이라면 이것으로 한 권의 책을 만들 수도 있었을 것이다. 그러나 지금 내가 하려는 이야기, 나는 그 이야기를 체험하는데 나의 모든 힘을 기울였고, 그렇게 하는 데 나의 기력을 모두 써버렸다. 그래서 나는 그저 꾸밈없이 나의 추억들을 써보려 한다.

목사는 인용구의 첫대목을 되풀이해 말했고, 나는 애써 들어가야 할 그 좁은 문을 보았다. 내가 잠겨 있던 꿈속에서 나는 그 문을 흡사 일종의 금속 압연기(壓延機)처럼 상상하고는 그 속으로 힘써 들어갔다. 유난스러운 고통이긴 하지만 그 고통엔 천국의 지복(至福)의 전조가 섞여 있는 그런 고통을 맛보며 들어가는 거라고 생각했다. 그러자 그 문은 다시 알리사를 찾아가던 바로 그 방문이 되었다. 그 문으로 들어가기 위해, 나는 나 자신을 무(無)로 돌리고, 내 안에 남아 있는 모든 이기적인 것을 버리는 것이었다…….

그해 여름은 찬란했다. 온갖 것엔 푸른 하늘이 배어든 듯했다. 우리의 열정은 불행도 죽음도 이겨냈다. 우리 앞에선 어두운 그림자도 물러서는 것이었다. 아침이면 나는 기쁨으로 잠에서 깨었다. 동이 틀 무렵부터 일어나 해를 맞이하러 뛰어나가곤 했다…… 지금도 그 시절을 회상할 때면, 이슬에 흠뻑 젖은 그 시간이 눈에 선하다.