남해 금산

1. 서시
2. 정적 하나가
3. 당신은 짐승, 별,
4. 테스
5. 기억에는 평화가 오지 않고
6. 세월의 습곡이여, 기억의 단층이여
7. 나는 식당 주인이
8. 치욕에 대하여
9. 그리고 다시 안개가 내렸다
10. 자고 나면 귀갑 같은 치욕이
11. 자주 조상들은 울고 있었다
12. 아득한 것이 빗방울로
13. 치욕의 끝
14. 약속의 땅
15. 강변 바닥에 돋는 풀
16. 인형을 업은 한 아이를
17. 다시 봄이 왔다
18. 새들은 이곳에 집을 짓지 안흔ㄴ다
19. 격렬한 고통도 없이
20. 높이 칫솟은 소나무숲이
.....

조금씩, 가슴속의 새집을 뜯어내야 했다
새알의 따스함이 손끝에 묻어났다
자고 나면 새집은 또 가슴 위에 지어졌다 --「자고나면 龜甲 같은 치욕이」 중에서

[시인의 산문]

처음 당신을 알게 된 게 언제부터였던가요. 이젠 기억조차 까마득하군요. 당신을 처음 알았을 때, 당신이라는 분이 세상에 계시는 것만 해도 얼마나 즐거웠는지요. 여러 날 밤잠을 설치며 당신에게 드리는 긴 편지를 썼지요.

처음 당신이 나를 만나고 싶어한다는 전갈이 왔을 때, 그때를 생각하면 아직도 아득히 밀려오는 기쁨에 온몸이 떨립니다. 당신은 나의 눈이었고, 나의 눈 속에서 당신은 푸른빛 도는 날개를 곧추세우며 막 솟아올랐습니다.

그래요, 그때만큼 지금 내 가슴은 뜨겁지 않아요. 오랜 세월, 당신을 사랑하기에는 내가 얼마나 허술한 사내인가를 뼈저리게 알았고, 당신의 사랑에 값할 만큼 미더운 사내가 되고 싶어 몸부림했지요. 그리하여 어느덧 당신은 내게 ‘사랑하는 분’이 아니라, ‘사랑해야 할 분’으로 바뀌었습니다.

이젠 아시겠지요. 왜 내가 자꾸만 당신을 떠나려 하는지를 , 사랑의 의무는 사랑의 소실에 다름아니며, 사랑의 습관은 사랑의 모독일 테지요. 오, 아름다운 당신, 나날이 나는 잔인한 사랑의 습관 속에서 당신의 푸른 깃털을 도려내고 있었어요.

다시 한번 당신이 한껏 날개를 치며 솟아오르는 모습이 보고 싶습니다. 내가 당신을 떠남으로써만…… 당신을 사랑합니다.