버클리풍의 사랑 노래

제1부 (1997.1~1997.7)

1. 퇴원 날 저녁
2. 재입원 이틀째
3. 지상(地上)의 양식
4. 딸애를 보내고
5. 캘커타 가는 길
6. 봄날에 베토벤의 후기 피아노 소나타를 들으며
7. 부활
8. 산당화의 추억

제2부(1997.8~1998.1)

1. 버클리 시편 1
2. 토요일 저녁
3. 버클리 시편 2
4. 버클리 시편 3
5. 버클리 시편 4
6. 버클리 시편 5
7. 바우아 데비의 그림
8. 산책길에서
9. 외따로 핀 꽃들
10. 첫 비 내리는 저녁
11. 세일에서 건진 고흐의 별빛
12. 베르미어의 고요
13. 정선의 금강산도
14. 죽음의 골을 찾아서
15. 버클리풍의 사랑 노래
16. 1997년 12월 24일의 홀로움
17. 마지막 산책길
18. 안개 속의 전화

제3부(1998.2~1999.12)

1. 범종 소리, 들어갈 수 없는
2. 1998년 5월의 문답
3. 원두 커피 든 가방
4. 어려운 것들 1
5. 어려운 것들 2
6. 땅 춤
7. 옛 지도
8. 안개의 유혹
9. 황국(黃菊) 몇 송이
10. 겨울 간월도에서
11. 인간의 꿈
12. 봄비
13. 속됨이여, 나의 삶이여
14. 어느 초가을 날
15. 외옹치
16. 몸 비운 배
17. 어떤 은유
18. 혼(魂)을 쫓다
19. 봄 바다
20. 희한하다 아파트 속에서
21. 무명(無明) 속에서
22. 수련(睡蓮)
23. 기억이 지워지면
24. 소유언시(小遺言詩)

-해설 : 마른 우물, 에로스, 설렘 / 이문재

사람에게 온전 고독은 주어지지 않는다.
일부러 잘 간수한 마지막 우표 넣어둔 곳 잊고
아무리 찾아도 보이지 않아
아파트를 온통 뒤지고
내일 아침 부칠 편지 하루 미뤄야 할 때,
전화 벨을 울려야 할 친구에게서
끝내 소식이 없을 때
(그도 바쁠 테지
또 전화 걸면 독촉).
거실의 불빛 반으로 낮추고
샌프란시스코 하행선이 막히는
80번 도로를 물끄러미 내려다볼 때,
FM에서 흐르는 모차르트 바이올린 소나타 E단조
저 슬픈 바이올린.
뉘 알았으리
외로움과 슬픔이 이처럼 가까운 이웃!
마음과 음악이 만나 같이 여울지며 흘러가다
이윽고 잔잔해질 때
전화 벨이 울린다.
잘못 걸려온 전화.
수화기 속 사내의 사과 말
지금까지 들은 그 누구의 사과보다도 부드럽고 달다.
가만!
여권 속에 안전하게 끼워둔 우표를 찾아낸다.
외로움이 홀연 홀로움으로....--본문 34~35쪽, "버클리 시편 4"