다락방의 괴짜들

미리 들려 주는 이야기

캥거루의 주머니 배 같은 다락방
한창 자랄 때는 별일이 다 있단다
우린 친해요
팔 하나 부러진 것쯤 아무것도 아니야
이모와 코흘리개
우리 아빠, 선휘 아빠
하늘이 도왔단다
다락방의 보물
영원한 다락방
야, 이 괴짜들아!

코흘리개라는 별명은 내가 지은 거다. 볼 때마다 코를 들이마시고 있는 꼬마에게 그 별명은 딱 들어맞았다. 대문을 닫으려다 말고 나는 두 손으로 물을 떠 코흘리개에게 확 뿌렸다. 코흘리개는 눈을 찡그리면서도 도망가지 않았다.

오히려 잠깐 움츠렸던 목을 쭉 늘이며 대문 안으로 머리를 점점 더 들이밀었다. 아무리 코흘리개가 계집애라지만 할 수 없었다. 나는 코흘리개를 번쩍 안아 댓돌 위에 앉혔다. 정말 우리 집 마당은 완벽한 풀장이었다.

엄마는 마당에 시멘트가 덮여 화초를 심을 수 없다고 섭섭해했는데, 그럴 일이 아니었다. 시멘트가 덮여 있어 얼마나 좋았는지! 우리가 댓돌 위에서 물 속으로 뛰어들 때마다 마당의 물이 넘쳐 골목으로 흘러갔다. 우리는 보물섬에 온 것처럼 시간 가는 줄 몰랐다. -본문 64, 65쪽에서