난 죽지 않을 테야

- 당나귀 귀 - 난 죽지 않을 테야 - 이별처럼

폴이 말하기를, 단어와 말로 배우는 것만이 중요한 게 아니며, 사물들을 실제로 다루고, 만지고, 쳐보고, 눌러 보고, 냄새 맡고 하는 것이 중요하기 때문이라고 했다. 사물을 이해하기 위해서는 먼저 그 사물에 완전히 젖어야 할 필요가 있다는 것이다. 폴은 단어 공부가 전부가 아니라고 했다. 그런데도 이 땅에 사는 바보들은 뭐든지 단어, 말과 글로 다 해결하려고 한다고 했다.

그는 우리가 이 땅의 사람들이 아니라고 했다. 우리는 이 땅의 사람들이 말하듯 바보가 아니라, 외계인이며, 다른 은하계, 아주아주 먼 곳에서 온 우주인들이라고 했다. 그리고 이 땅의 사물들은 우리의 커다란 눈으로 보고 이해하기에는 너무나 작은 것들이라고 했다. 그렇다. 너무나 작은 것들이었다. 하지만 우리가 고향의 별로 돌아가든지 우리에게 맞는 다른 별을 찾아가려면 날개가 필요한데, 날개가 없기 때문에 우주의 대왕으로 부터 당분간 작은 이 별에서 살라는 명령을 받았다고 했다. -본문 중에서