혹독한 기다림 위에 있다

시인의 말

제1부 북제주 조천에서
백령도
귀신고래의 노래
접어둘 수 있는 이야기
아내의 늦은 만가
북제주 조천에서
레일
황제의 미소
오래된 삽화
비선대 오르는 길 위의 햇살
흐르지 않는 강
집시의 딸들
금강빌리지의 달빛
필담
설산의 아우야
열네 살의 테러리스트
살아남은 자

제2부 틈입의 꿈
너는 내게 폐허의 제국이었다
황무지에 뜨는 달
예기치 않은 죽음들
황무지에서 황무지로
틈입의 꿈
전언
붉은 눈빛
흔적
혹독한 기다림 위에 있다
가시떨기나무의 길
내 안의 오보
소녀의 몸이 투명하게 빛나다

제3부 새와 여인
상처로 상처를 경작하는
장고항
봉화군 봉성면 달맞이꽃
새와 여인
헌 집
우는 돌
어도 여자
금광호수 상류에는
낮달
거진항 가던 날
사리의 여름 시간
수음의 붉은 시간들
찔레꽃
삽화, 달빛 엉덩이
세상은 아직 돌아오지 않았다
씌어지지 않은 시
진달래 꽃그늘

제4부 몸의 기억
복사꽃 흩날리는
풍녕 사내들
가을 무주
몸의 기억
시
일몰
갯지렁이의 상사
굴참나무 숲에 들다
시인과 발레리나
몸이 시를 관음하다
강 울음
단양, 강 얼음 속
간척지에 내리는 눈
소태면의 겨울 이야기
영목항 일박

해설 - 폐허를 넘는 늑대의 꿈 / 이숭원

어도 여자

남자는 팅팅 불어 떠올랐다
젊은 여자 갈대밭을 달려나간다
더러운 소문은 한동안 갯벌을 떠돌았다
어도횟집 간판이 먼 바다를
내다보며 늙어갔다
갈대밭이 조용히 일렁인다
시간이 갈대 사이를 통과하는가 보다
갈대꽃이 환하게 피어오르고
잎들 빠르게 갈색으로 변한다
어도횟집 간판 한쪽이 기운다
끝내 균형을 버리지 않고는
시간의 무게를 감당하기 어려웠을,
갈대꽃이 몇 번이나 피고 졌는지
늙어 다신 태어난 여자
느린 걸음으로 갈대밭을 기어나온다
물속에서 남자가 젊은 여자의 허리를
풀어주지 않았다면 이 여자에게 갈대밭은 없었을
어도가 육지를 향해 떠난다
늙은 여자 떠나는 어도를 지켜보다
풀썩 주저앉는다