시간의 부드러운 손

시인의 말

제1부
춘추
산길
달밤
게 다리 선인장
밤바다
청단풍 한 그루
산 아래 동네
담쟁이덩굴의 승리
해협을 건너서
가을 거울
마지막 잎새들
언덕 위의 이층집
팽나무
이대목의 탄생
땅거미 내릴 무렵

제2부 핸드폰 가족
핸드폰 가족
어느 금요일
비 오는 주말
우리 아파트
세발자전거
그리마와 더불어 2
강북행
소리
새 이웃
면장갑 한 켤레
잠깐 동안 정전
움직이는 성곽
알트슈타트
법인의 집
클리인하우젠 일기

제3부 비둘기들의 행방
십장생보다 오래
비둘기들의 행방
새천년
책의 용도
잃어버린 비망록
돌아오지 않는 강
든든한 여행
화산이 많은 나라
짧은 예언
증손자의 꿈
태평양 건너
을유년 새해 아침

제4부 치매환자 돌보기
귀여운 돌고래
이른 봄
어느 날
몸의 소리
대원군의 늘그막
우체통
놀지 않고 쉬는 날
배추꼬랑이
어둡기 전에
전화번호 지우기
오래된 친구들
문자 메시지
치매환자 돌보기
높아지는 설악산
백지 앞에서
지하실이 있는 집

제5부 하얀 눈 푸른 물
생사
하얀 눈 푸른 물
까맣고 부드러운 어둠
난초의 꽃
물의 모습 3
남김없이
크레파스 풍경화
남긴 이야기
멀미
오래된 공원
슈테른베르크의 별
강산
효자손
겨울 아침

해설 - '가을 거울'의 진실, 혹은 세월의 미학 / 우찬제

가을 거울

가을비 추적추적 내리고 난 뒤
땅에 떨어져 나뒹구는 후박나무 잎
누렇게 바래고 쪼그라든 잎사귀
옴폭하게 오그라진 갈잎 손바닥에
한 숟가락 빗물이 고였습니다
조그만 물거울에 비치는 세상
낙엽의 어머니 후박나무 옆에
내 얼굴과 우리 집 담벼락
구름과 해와 하늘이 비칩니다
지천으로 굴러다니는 갈잎들 적시며
땅으로 돌아가는 어쩌면 마지막
빗물이 잠시 머물러
조그만 가을 거울에
온 생애를 담고 있습니다