발해풍의 정원

발해풍의 정원
가리봉 양꼬치
손가락 철학자
연밥 따는 시간
흰집칼새 둥지
지질시대를 헤엄치는 물고기
잭나이프 하는 바퀴
지하삼림을 가다
우리 집 이사했다
물의 축제
립싱크

해설_ 경계인의 정처를 위하여_ 김병익
작가의말

남자는 화선지 위의 글씨를 찬찬히 음미한다. 글씨를 어루만지는 눈길이 점점 깊어가는 것이 느껴진다. 남자는 음, 하고 탄식 어린 숨을 내뱉는다. 먹을 잔뜩 머금은 알료나의 붓이 깊이를 알 수 없는 데까지 고요를 끌고 내려가 발해풍정원을 한 자 한 자 써내려간다. 연습 부족이어서 아직 서툰 알료나의 글씨는 삐뚤빼뚤하다. 내 눈앞에서는 그녀의 글씨가 큰 길로 확대되어 사방으로 뻗어간다. 그 길 위에 서서히 뭔가가 고물거리며 형체를 드러낸다. 할아버지, 아버지가 가슴에 간직했던 족자 속 발해풍의 정원을 찾아 동생들과 함께 헤매고 있을 그녀의 모습이.
─『발해풍의 정원』 에서