하루

하루
볼링의 힘
얼룩
어느 맑은 가을 아침 갑자기
분노와 복종 사이에서 그녀를 찾아줘
저녁의 아침
흔적

해설 고장 난 기계가 사람을 꿈꾸는가_이수형

여자는 기대고 있던 전봇대에서 떨어져 절뚝거리며 건물 외곽을 돌았다. 자신이 다른 곳에 주차를 했을지도 모른다고 생각했다. 마음이 급해서 그랬을 거야. 침착하게 생각해봐. 여자는 건물을 돌면서 생각했다. 그러나 건물을 한 바퀴 빙 둘러 도는 동안 여자는 모든 게 낯설었다.(「하루」, p. 24)

친구가 세운 공식대로 명문대와 대기업을 나온 친구의 아이도 나중에 김밥천국을 운영하게 되는 걸까? 어쨌든 그 친구는 한 달 전쯤에 김밥을 말다가 천국으로 갔다. 쥐어짜도 눈물이 나오지 않았다. (「볼링의 힘」 p. 48~49)

여자는 남편을 보며 시계 소리를 냈다. 그러나 남편은 아무런 반응을 보이지 않고 돌처럼 서 있었다. 여자는 남편이 눈치 없는 사람이라고 생각했다. 여자는 남편의 귀에 대고 다시 말했다. 째깍, 째깍. 여자는 남편이 배를 잡고 웃을 거라 상상했지만 여자가 시계 소리를 낼 때마다 표정이 일그러졌다. (「얼룩」 p. 79)