습이거나 스페인

시인의 말

1부 가로등이 꺼진 뒤의 불빛
너에게 속삭이는 말이면서 아직 나에게 하는 말 중에 | 어떤 입을 보고 입을 다물었다 | 눈사람 | 밤의 장소 | 가로등이 꺼지면 더딘 불빛은 어디로 가는 걸까 | 엄마가 있다 | 부처 | 상강(霜降) | 파문이거나 물결이거나 | 우두산 | 아파트를 업고 다니는 그림자 | 해변 b | 가니메데라는 궤도 | 눈을 바라보는 눈1 | 눈을 바라보는 눈 2 | 말머리성운 | 잎새의 물갈퀴 | 입의 증식 | 백일홍이 싸우듯이 | 빗살무늬 | 섬망 | 데스마스크 | 결핵 문학 2 | 지구의 중력

2부 시에서 생활을 익혔기에
만월 | 습이거나 스페인 | 리스본 가이드 | 노란색을 믿어보는 생활 | 망자들 사이 내 이름이 있다 | 날아다니는 파리 | 물 한 잔 | 미술과 티브이 사이 | 이중국적 | 한국문학 | 낫에 대한 궁리 | 풀쐐기에 쏘였을 때의 민간요법 | 3월, 자작나무, 소년 | 산 중턱이 기슭이 되는 이유 | 윤슬 | 입춘 지나 얼음 녹으면서 개울물은 강아지가 냅다 달리듯 요란하다 | 겨울 강 | 쓴맛 단맛 | 걸어놓은 고기 | 유령 | 중국요리, 고오금

3부 노래의 생각들
스타더스트 | 굿바이 용문객잔 | 거의 모두 | 꽃잎마다 너라는 잔상 | 달에 닿기 위하여 | 어제와 비에 대한 인터뷰 | 푸른 별 | 바다의 힘 | 자전 | 흰색 | 섬

해설
나와 세계의 바로크적 선율 · 이희우

꽃잎마다
심연에 도착했던 부분이 있다네
꽃잎마다
지상으로 심연을 이끌고 온 색깔이 있다네

나의 어떤 부분은 고요
―「꽃잎마다 너라는 잔상」 전문

달까지의 계단이기에
달빛이 일렁이지

왠지 모를 슬픔의 입구처럼

날이 저물고
직렬로 켜지는 가로등은 달과 연결되는
잔별의 모습

지상의 모든 악기는
달에 남겨졌던 슬픔
―「달에 닿기 위하여」 부분

우리 모두 일찍 늙어서
재빨리
지구의 자전에 가까워지는 거죠

[······]

새들이 날아다니면
물고기의 눈은 죄다 옹이로 바뀔 거예요

찌지직거리는 단파 라디오에 의하면
주위가 목판화 빗금처럼 잠시 멈출 때
우리의 혈통과
세상의 농담은 다시 낡아가는 중
―「자전」 부분