우리들을 위하여

시인의 말

1
설야(雪夜) 1 | 어둠의 노래 | 시인에게 | 우리들의 역사 | 겨울의 사랑 | 나의 말 | 우리나라의 1975년 | 강가에서 | 두 손을 들고서 | 마른 가지를 흔들며 | 겨울 우이동 시 | 백설부(白雪賦) 1 | 백설부 2 | 풍경 | 밤길 | 부랑자들의 노래 | 밤 강가에서

2
웃음소리 | 불 | 우리들은 무엇인가 | 매질의 아픔으로도 | 풍요 | 교정사(矯正師) | 피 흘리는 세기를 | 눈 | 농부의 아내 | 사방의 상수리처럼 | 콜럼버스여 아메리고여 | 제야(除夜) | 1976년 4월 20일 | 밀물

3
설야 2 | 강설(降雪)의 시 | 별 | 독백 | 비가(悲歌) | 아마추어 가수 | 세석편전(細石平田)애서 | 떠난 자를 위하여 | 황혼과 새벽 사이 | 황혼가 | 가을의 말 1 | 가을의 말 2 | 가을의 말 3 | 가을의 말 4 | 가을의 말 5 | 가을의 말 6 | 유리창 앞에서 | 이슬방울 | 가화(假花) 장수

4
밖의 의자 | 불사조 | 바다의 아이들 | 밤의 귀가 | 바다의 이마주 | 일모가 올 때 | 유원지에서 | 해항(海港) | 빈약한 올페의 회상

해설
‘무적’의 심연으로 내려가는 바람의 노래 · 우찬제
기획의 말

공동묘지같이 외진 골짝 바람이 일고 바다가 일어
거리의 군중들이 몰려갈 적에
또한 피와 아우성으로 돌바닥에 깔리고
밤우리에 감금당할 적에
그대여 그대여 어떻게 저 먼 밤을 뚫고 가겠는가
바위 속같이 캄캄하고 팍팍한 수십만 리 길을
그대 홀로 어떻게 가 보이겠는가
가다가 쓰러지고 피 흘린들
누가 염습이라도 해주겠는가
괴로움이 비늘처럼 번쩍이면서 목을 조르고
마음 불빛도 모두 꺼져 어둠 속으로 잠겨 들어가는데
다만 살아 움직이는 바다여 바람이여
눈물 속에서 날이 서는 칼을 갈고 칼을 갈고
이파리 끝도 다치지 못하는 칼날을
그대 심장에 겨누며
우리들은 끝없이 어둠으로 뻗어가는
그대의 길을 큰 눈을 뜨고 똑똑히 보다
―「시인에게」 전문

칼날의 댓잎이 밤에도 자지 않고
흔들리는 것을 보고 있다 달빛의
신경이 흔들리는 것을 보고 있다
여기저기 떼 몰려가고 있는 아우성을
들으며 유배의 꿈을 부르는 우리들은
우리들이 무엇인가를 보고 있다
우리들은 무엇인가 우리들은 무서운 칼날이고
무서운 칼날이고 무서운 칼날이 아닌가
밤의 능구렁이같이 한 걸음 한 걸음
가슴과 목덜미 눈과 입술가로
부정의 손을 쓰면서
욕망이여 이제는
잠든 지방을 흔들어라
번쩍이는 날로 사방을 베어라
우리나라의 대밭에는 말 못할 소리가 내려 있고
부정의 울부짖음이 있고
우리들은 우리의 무뢰배처럼
억새풀 속에서 억새가 자라나고
주민들 속에서 주민들이 자라나는 것을 보고 있다
뒤숭숭한 잠결에고 그들이 떨리는
꿈을 꾸는 것을 보고 있다
―「우리들은 무엇인가」 전문

어두워지는 도시를 버스를 타고 달린다
피곤한 몸으로 달린다 아직도 아침과 같이
일들은 저쪽에 쌓여 있고 내일도 내일의 깨끗한
어둠도 어둠 속에 쌓여 있다 우리들은
어둠 속으로 달리는 차와 함께 달린다 어둠이 넌지시
손을 들고 있다 어깨를 펴고 우리는 그곳으로
갈 수 있으리라 도대체 우리는 무엇 하려고 사는가
잠 속에선 무엇이 우리를 구원해줄 것인가라고
물어볼 수도 있으리라 허나 누가 대답해
줄 것인가 잠은 말을 가지지 못한 것을 말은
달리는 버스 속에, 질문하는 자의 슬픈 질문 속에
불치의 환자처럼 누워 있는 것을
―「독백」 전문