여름을 건너

여름을 건너

감사의 말
옮긴이의 말 ‧ 여름의 털가죽

내 기억 속 형은 늘 잠든 모습이다. 겨우 눈을 떴을 때도 형은 창가 라디에이터 위에서 흔들리던 반짝이 장식만 멍하니 보고 있었다. [……]
현관을 지날 때마다 늘 불안해진다. 너무 오래 찾아오지 않았다고 뤼시엔이 화내지는 않을까 걱정되고, 뭔가 안 좋은 일이 있었는데 아무도 우리에게 알리지 않은 건 아닐까 싶어서 겁이 난다. 하지만 가장 큰 이유는, 이곳이 우리보다는 엄마의 구역에 가깝기 때문이다.

엄마는 다시는 집으로 돌아오지 않을 누군가를 기다리며 대부분의 시간을 보내는 사람처럼 보였다. 전화기를 붙들고 끊임없이 형이 어떻게 지내는지를 물었다. 나는 뤼시엔을 그리워하지 않았던 것 같다. 그냥 집에 없었을 뿐이다. 사라진 건 아니고, 누군가가 형의 스위치를 꺼버린 것 같았다. [……]
엄마는 잠자리에 들기 전에도 좀처럼 뽀뽀를 해주지 않았다. 뤼시엔이 못 받는 걸 나에게 너무 많이 주고 싶지 않은 눈치였다.

엄마의 한쪽 눈은 뤼시엔을, 다른 쪽 눈은 새로 온 사람들을 향하고 있었다. 그 사람들은 형이 좀 다르다는 걸 바로 눈치챘다. 아이들은 형을 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 형을 반은 형제, 반은 공룡이라고 상상하면 사람들이 형을 어떻게 보든 좀 덜 부끄러웠다. 오히려 형이 내 형제인 게 멋지다고 느껴졌다.