작가들이 사는 동네 1

기차로는 20분 만에 도착할 수 있지만, 걸어가면 대략 열 시간 정도가 걸리는 거리였다.
곰곰이 생각한 끝에 발레리 씨는 결국 걸어가기로 결심했다. 발레리 씨는 그 이유를 다음과 같이 설명했다.
「열 시간 후에 도착한 곳이 단 20분 만에 간 곳과 똑같다고 누가 장담할 수 있겠소?」
그러고는 자신감이 넘치는 목소리로 다음과 같이 말했다.
「한 가지 분명한 것은 그 두 곳은 결코 같지 않다는 점이지요.」
말이 끝나기가 무섭게 발레리 씨는 길이가 서로 다른 화살표 두 개를 그렸다.
그리고 외치듯이 말했다.
「이 그림을 보세요. 정신이 나가지 않고서야 두 화살표의 끝 지점이 똑같다고 할 순 없지 않겠소?」
발레리 씨는 더욱 확신에 찬 눈빛으로 말을 이어 나갔다.
「가령 내가 기차를 타고 가서 아홉 시간 40분 동안 걸어오는 나를 기다린다고 합시다. 그럴 경우 거긴 열 시간 동안 걸어서 도착한 곳과는 전혀 다른 곳이 될 테지요. 바로 그곳에 꼼짝도 않은 채 계속 머물러 있게 될 테니까 말입니다. 결국 그 아홉 시간 40분 동안, 거긴 전혀 다른 곳이 되고 마는 거지요.」 _ <도보 여행>, 「발레리 씨와 논리」

칼비노 씨는 생각에 잠겼다. 사실 그는 책이 태양을 향해 책장을 펼쳐 보이는 모습을 한 번도 본 적이 없었다. 물론 야외의 테이블이나 정원 벤치 위에 (아니면 땅 위에) 책을 올려놓는 경우는 흔하다. 하지만 대개의 경우 책은 단단한 표지로 덮여 있어서, 제아무리 태양이라도 그 안에 있는 내용을 들여다보기는 애당초 불가능하다. 이젠 누구든 나서야 할 때다. 사실 그동안 우리가 태양에게 얼마나 많은 빚을 지면서 살아왔던가. 태양은 누구든 가리지 않고 우리 모두에게 따스한 빛을 골고루 선사해 주었을 뿐만 아니라, 커다란 비극과 절망에 빠지지 않도록, 심지어는 자살을 하지 않도록 우리의 얼굴을 부드럽게
어루만지면서 위로해 주지 않았던가. 이제 누구든 저토록 자상한 태양에게 조금이라도 보답해야 할 때가 왔다. 칼비노 씨는 햇빛이 비치던 책장의 책들을 쭉 둘러보았다. 그는 누군가를 위해 책을 한 권 고르려고 책등의 제목을 빠르게 훑어보고 있었다. 신중에 신중을 거듭한 끝에 그는 마침내 적당한 책을 한 권 골랐다. 평소 자기가 즐겨 읽던 책이 아니라, 다른 누군가의 취향에 맞는 책을 고르려고 애쓰는 기색이 역력했다. 마침내 그는 그 책을 책장에서 꺼냈다. _ <태양>, 「칼비노 씨와 산책」