9990개의 치즈

목차 없는 상품입니다.

나는 먹여 살릴 처자식이 있었기에 낯선 사람과 다툼을 벌이는 것도 되도록 피하면서 살아왔네. 혹시라도 그 사람이 내 직장 상사와 아는 사이일 수도 있지 않은가? 그래서 복잡한 전차 안에서도 사람들이 밀면 밀리는 대로 밀려갔고, 누군가 발을 밟아도 그저 그런가 보다 하고 살았네. 그런데 이렇게 사는 것이 갑자기 그날 저녁부터 하찮게 느껴지기 시작했네. 그럴 법도 하지 않겠나? 치즈의 꿈이 막 이루어지려고 하고 있었으니까.

내가 당장 회사를 때려치울 것처럼 말은 했지만, 그렇게 바로 실행에 옮길 만큼 무모한 사람이 아니라는 건 알아줬으면 좋겠네. 그럴 수가 없는 일이지. 처자식이 있는 사람은 남들보다 몇 배는 신중해야 하는 법이니까.

식구는 내게 계약서를 돌려주며 말했네.
「그래요, 치즈가 팔리지 않을 이유는 없을 거예요. 누구나 먹긴 먹어야 하니까요.」 식구가 나를 위로했네. 「이젠 정말 열심히 일하셔야 해요. 하지만 그래도 제가 당신이라면 좀 더 신중하게 결정하겠어요. 때 되면 또박또박 월급 나오는 회사만큼 안전한 데가 어디 있겠어요?」
나는 하나 마나 한 빤한 소리라고 생각했네.