고독

십여 년이나 공범처럼 긴밀한 관계를 맺으며 함께 살아온 아내와도 나눌 수 없고, 가장 가까운 친구에게도 의지해볼 수 없고, 신마저도 아무짝에도 쓸모가 없는 고독. 나는 그 어느 때보다도 확실히 내 몸을 내 손아귀에 움켜쥐고 있는 것 같고, 어디로 보나 남의 것인 듯 느껴지기만 하고, 짐스럽고 거북하기만 하던 내 영혼과 내 육신의 주인은 바로 나 자신이어야만 한다는 새삼스러운 깨달음이 내 정수리를 눌렀다.