탐문, 작가는 무엇으로 쓰는가

PART 1 문장은 그것을 쓴 사람을 드러내고, 그것이 읽히는 사회를 비춘다
제목 ∥ ‘총의 노래’가 될 뻔했던 ‘하얼빈’ 9
문장 ∥ 독자를 사로잡는 첫 문장의 비밀 24
생활 ∥ 작가는 무엇으로 사는가 35
작업실 ∥ 그것이 어디든 작가가 있는 곳이면 43
마감 ∥ 작가의 호흡이자 숙명 55
퇴고 ∥ 아침에 쉼표 하나를 들어냈고, 오후에는 그것을 되살렸다 64

PART 2 문학이 위기라는 아우성 속에서
독법 ∥ 다르게 읽기를 권함 79
문단 ∥ 순혈주의 또는 ‘그림자 문화’ 87
해설 ∥ 친절인가 간섭인가 97
문학상 ∥ 영광과 굴레 사이에서 107
표절 ∥ 누군들 표절에서 자유로울 수 있으랴 119

PART 3 초월하거나 도피하거나
첫사랑 ∥ 별 하나가 이 어깨에 기대어 잠든 것이라고 133
모험 ∥ 나였던 그 아이는 어디 있을까 142
똥 ∥ 인간은 먹은 만큼 배설해야 한다 153
복수 ∥ 복수는 문학의 힘 166
술 ∥ 초월 혹은 도피 178
팬데믹 ∥ “그대가 그대의 재앙이지요” 187
유토피아 ∥ 천국과 지옥 사이 200

PART 4 우리는 모두 절대자의 피조물 혹은 연극 무대의 배우가 아닌가
작중인물 ∥ 피조물의 독립선언 213
우정 ∥ 가까운 이의 재능은 왜 나를 고통스럽게 하는가 223
부캐 ∥ 문학이라는 ‘부캐 놀이’ 235
독자 ∥ 후원자인가 하면 독재자인 244
편집자 ∥ 퍼킨스라는 환상, 리시라는 악몽 252
사라진 원고 ∥ 원고는 불에 타지 않는다! 263

에필로그 문학을 탐구하고 문학에 탐닉하며 278
참고문헌 282

김훈은 책을 내고 마련한 기자간담회에서 이 책 제목에 관한 뒷이야기도 들려주었는데, 자신이 처음 생각한 제목은 ‘하얼빈에서 만나자’라는 것이었다고. 그 제목이 어쩐지 트로트 가사 같아서 단출하게 ‘하얼빈’으로 줄였다고 그는 설명했다. 《칼의 노래》의 원제(?)인 ‘광화문 그 사내’도 주현미의 노래 ‘신사동 그 사람’을 떠오르게 했다는 후문을 생각해보면, 평소 트로트를 즐겨 듣는 김훈에게 모종의 ‘뽕끼’가 있는 게 아닐까 하는 합리적 의심이 생기기도 한다.
_<제목 / ‘총의 노래’가 될 뻔했던 ‘하얼빈’>

작가는 온전히 자신의 판단과 결정으로 작가가 된다. 자유와 독립이 글쓰기의 양보할 수 없는 핵심이 되는 까닭은 이런 배경 때문일 것이다. 다른 누군가가 작가에게 어떤 글을 쓰라고 강요하는 것은 불가능하다. 원칙적으로 작가는 자신이 쓰고 싶고 써야 하는 글을 쓸 뿐이다. 그러나 그렇다고 해서 작가가 쓰고 싶을 때 쓰고 쓰기 싫으면 쓰지 않아도 되는 것은 아니다. 세상에는 그런 행복한 작가도 없지 않겠지만, 대부분의 작가와는 무관한 얘기다. 작가 역시 쓰고 싶지 않아도 써야 할 때가 있다. 마감의 압박에 시달릴 때다.
_<마감 / 작가의 호흡이자 숙명>

그렇다고 해서 표절을 적발하고 단죄하는 것만이 능사일까. 아니 애초에 그것이 타당하거나 가능한 일일까. 앞서 마크 트웨인과 푸엔테스, 바르트 등의 주장에서 보다시피 완벽하게 독창적인 말이나 글은 가능하지 않다. 언어는 질서이며 약속이고, 우리는 그 매트릭스 안에서 말을 하고 글을 쓴다.
_<표절 / 누군들 표절에서 자유로울 수 있으랴>