아, 김수환 추기경 1

추천의 글_ 염수정 추기경
감수의 글_ 조광 고려대학교 명예교수

I 사제로 가는 길
“앗숨! 예, 여기 있습니다”
1 옹기장이 막내아들
2 열두 살 예비신학생
3 두 번째 단계, 소신학교
4 식민지 소년의 분노
5 ‘영적 스승’ 게페르트 신부
6 강제징집과 절해고도
7 일본군 전범재판 증인으로 괌에 가다
8 귀국 그리고 마지막 세 고비
9 좁은 문
10 섬기기 위해 자신을 완전히 바치는 사람

II 교회 쇄신과 현대화에 앞장서다
“베드로의 성전 문을 활짝 열어라”
11 가난한 순서
12 교황청 피데스통신원
13 그리스도교 사회학을 배우러 떠나다
14 가톨릭의 대변혁, 제2차 바티칸공의회
15 천주님 빽을 믿고 해보시게
16 마산교구장 김수환 주교
17 세계주교대의원회의에서 주목받다
18 서울대교구장에 착좌하다
19 로마 성베드로대성당에서 미사 집전
20 세계 최연소 추기경

III 경제 발전과 인권 사이에서, 성난 70년대
“지금 무엇을 두려워하는가”
21 아, 전태일
22 교회는 무엇을 할 것인가
23 정의 없이 평화 없다
24 유신정권을 향한 경고
25 빛은 사그라들고 진실은 사라지는가
26 진짜 삶
27 분열과 위기
28 나의 형님 김동한 신부
29 무너진 유신정권

저자의 글
감사의 글
부록 1_ 바로잡아야 할 사실
부록 2_ 천주교 용어 해설

수환의 가슴속에 있던 불덩이가 폭발하는 사건이 발생했다. 수신 과목이 끝나자 장면 교장은 그를 교장실로 따라오라고 했다. 얼마 후 그가 시무룩한 모습으로 교실로 돌아왔다. 짝인 김정진이 물었다. “스테파노, 요왕 선생님이 왜 부르신 거니” 수환은 잠시 숨을 고른 후 대답했다. “며칠 전에 수신시험 답안지에 나는 황국 신민이 아니라서 천황의 칙유勅諭(친히 내린 말)에 대해 소감이 없다고 썼다고 따귀를 맞았어. 너는 위험해서 신부가 되면 안 되겠다는 말씀도 하셨고. 아무래도 학교에서 쫓겨날 것 같아.”

그 발표를 듣는 순간 김수환 학생신부는 강한 전율을 느끼며 온몸이 굳는 듯했다. 이미 회프너 교수신부와 폴크 교수신부의 강의를 통해 들었던 내용들이라 얼른 이해가 됐다. 바로 이거다! 이제 가톨릭이 세상을 향해 엎드리는구나! 성신(성령)이 새로운 도전에 나서는 교황 요한 23세와 함께하고 계시는구나! 그 순간, 그의 눈에서 눈물이 주르르 흘러내렸다. 그는 조용히 눈을 감았다. 바티칸 성베드로대성당의 문이 열리는 모습이 보였다.