젓가락 머리핀의 비밀

[프롤로그] 품절남 우리 아빠 6
아빠가 저걸 왜? 9
잠시 실례할게요 19
당신도 방송 타라 29
젓가락 핀의 마법 39
내일은 오늘하고는 다를 거야 50
모기에 물리지 않는 사나이 59
세라야, 우리 집에 놀러 올래? 69
별난 세상 별난 사람 80
아빠도 젓가락 핀이 필요해 91
난 괜찮아 101
[에필로그] 진짜 품절남 고강모 116
작가의 말 118

‘아빠가 저걸 왜?’
엄마가 올림머리를 할 때 쓰는 기다란 핀. 언뜻 보면 젓가락처럼 생겨서, 나는 그냥 ‘젓가락 핀’이라고 부르고 있다. 편한 시간은 끝났다. 나는 풍뎅이 자세를 풀고 벌떡 일어났다. 이제부터는 두 눈 부릅뜨고 젓가락 핀의 행방을 눈여겨봐야 한다. 왜냐면 저 젓가락 핀이 내일 꼭 필요하기 때문이다.

‘세라야, 학교 끝나고 우리 같이 놀자. 아이스크림도 먹자. 아이스크림은 내가 사 줄게. 너 딸기 맛 좋아하지? 혹시 아이스크림이 싫으면 치킨 먹으러 갈까? 우리 아빠가 요리 잘하시거든. 너 매운 양념 치킨은 잘 못 먹으니까 아빠에게 간장 치킨 만들어 달라고 할게.’
정말 놀라웠다. 그동안 연습했던 말들이 거의 빠짐없이 생각났다. 아이스크림, 치킨, 아빠 요리, 간장 치킨……. 역시 젓가락 핀이다. 이렇게 잡고 있기만 해도 마법이 나타나다니. 이제야 세상이 나를 중심으로 돌아가고 있었다. 나뭇잎들까지 나를 위해 온몸을 흔들어 축하해 주고, 오늘따라 발걸음도 가벼운 것이 분명 평소와는 달랐다.