겨드랑이와 건자두

프롤로그_ 실례합니다, 박요셉입니다

#1 있는 그대로 봐주세요
일종의 배려
달리는 것의 즐거움
11시 방향의 머리카락
사물의 온도
마지막 잎새
아니라고요
냉정한 사회
노는 것은 즐거워
아저씨의 세계
기억의 무늬
음식은 위대한 거야
사소한 약속
돋보기안경
고양이의 사냥
그래, 너는 틀리지 않았어
그런 느낌
아니 글쎄
끼잉끼잉
연봉 협상
합리적인 사람의 기분

#2 쓸모없는 것들의 쓸모
물소와 호구
우주적 순간
즉석 만남
잘하는 것과 좋아하는 것
아이가 바뀌었어요
고성의 남작
박제
쟈카드 돗자리
사소한 일
옷을 입는 순서
코끼리 코
이석증
비누의 영혼
마음먹기에 달렸다고?
감각과 온도
달걀말이와 파스타
네코지타
해달과 수달
천장의 얼룩
설거지
달의 뒷면이 궁금한가요?

#3 금수저입니다, 멘탈 금수저
묘한 위화감
가만히 눕는다
프로의 맛
바람이 많이 불어서
모모의 생일
빼빼로데이
어머니와 배추밭
야키소바
어른의 칭찬
집에는 아무것도 없는데
볼트와 너트
흐릿한 결말
소매치기
인생은 결국 혼자인가요?
고무나무
아내의 일교차
이름 모를 벌레
꿈의 시작
사랑하면 닮는다
계절과 계절 사이

#4 없어 보이지만 있어요, 미묘한 차이
수박 예찬
미래를 선물받다
넓적부리황새
페어플레이
소음의 음계
미묘한 차이
여름 감기
형사와 디자이너
직업 형태
겨드랑이와 건자두
볼 빨간 중년
말의 고환
아마추어의 기쁨
애호박과 빨간 새우
연극이 끝나면
하기 싫은 일을 해야만 할 때의 대처법
조그만 혓바늘 주제에
부들부들
사실은 그게 아니라
모두에게 사랑받는다는 것
많이 그려보세요

매일같이 지나치는 찜질방 앞에 커다란 현수막이 걸려 있는 것을 발견했다. 노란 바탕에 검고 붉은 글씨로 큼지막하게 “연간 회원권!! 99만 원!!!” 하고 적혀 있다. 나는 더운 것을 싫어해서 매일같이 찜질을 해야 한다고 생각하면 그만한 지옥이 없다. (…) 집에 와서 아내에게 조금 전 본 것을 이야기했더니 “그 정도면 할 만하지”라는 답변이 돌아왔다. 음? 그럴 리가. 어머니에게 물어봤더니 더 들을 것도 없이 천국이 그곳이라는 반응을 보이셨다. 일종의 마법 같았다. 누군가에게 지옥인 곳이 누군가에겐 천국이 될 수 있다니. 사는 것이 마음먹기에 달린 건지도 모르겠다. 그럼 나도 오늘부터 좋아해볼까? 기세 좋게 전기장판을 최대로 올리고 낮잠을 자다 불에 타 죽는 꿈을 꿨다. _〈마음먹기에 달렸다고?〉 중에서

아내의 일교차는 대단하다. 밤에는 몸에서 열기를 활활 태우며 별똥별처럼 침대로 떨어지고, 아침에 일어나보면 차갑게 식은 달이 미동도 없이 가만히 누워 있다. 단순한 비유 같지만 나는 종종 겁이 나서 밤에는 이마에, 아침에는 코밑에 손을 가만히 대본다. 결혼이라는 것은 서로 다른 우주가 작은 박스 안에 우연히 함께 담긴 것과 같다는 생각을 종종 해왔지만, 그것이 이런 형태일 거라고는 꿈에도 몰랐다. _〈아내의 일교차〉 중에서

달의 뒷면이 궁금한가요? 당신의 입속에 그보다 더 신기한 것이 있습니다. 크기는 또 생각보다 커서 늘 입안에 있으면서도 용케 잘 씹히지도 않는다. 씹은 사람이 할 말은 아니지만. 요 해삼처럼 생긴 것이 평생 물에 잠겨 하루에도 몇 번씩 딱딱거리는 이빨을 피해 어둠 속에 웅크리고 있다고 생각하면 조금 안쓰럽다. 그리고 징그럽다. (…) 생각보다 충격적인 모습이 머릿속에서 떠나질 않는다. 상대방의 말에 아무리 귀 기울여봐도 입속의 혀가 움직이는 모습이 눈에 보이는 것 같아 신경이 쓰인다. 칭찬을 들어도 왠지 기분이 이상하다. 해삼에게 칭찬받는 기분이랄까, 여러모로 곤란하다. _〈달의 뒷면이 궁금한가요?〉 중에서