나는 자폐 아들을 둔 뇌과학자입니다

I 수수께끼
당신의 아이인가요?
모든 것을 바꾸어놓은 아이
수표
카이를 평가하고 싶다고요?
의심
샌프란시스코
코브라
여우
린다는 누구도 볼 수 없는 것을 본다

II 사냥
무력함
휴지통에서 꺼내다
우주비행사 카밀라
낯선 소년
기존의 학설을 의심하다
카이! 그 선을 넘어선 안 돼!
특별한 사람들의 나라로부터 돌아와서
타니아는 아무 생각도 들지 않았다
마지막 시도
나무

III 깨달음
카이가 세상을 보는 방식
우리가 무슨 짓을 한 거지?
네? 창가 자리가 없다고요?
모든 상식에 반하여
편지
뇌를 만들자
동료와의 갈등
모니카의 눈물
스파이와 천재로부터
큰 기대
도움을 주는
사랑하는 카이

감사의 말

그는 15년 동안 연구를 거듭했다. 그의 연구 결과는 우리가 자폐증에 대해 알고 있다고 믿었던 사실들을 뒤집어놓았다. 그리고 다른 뇌질환에 대해서도 새롭게 바라보는 계기를 마련했다. 헨리가 아무리 위대할지라도 단지 연구자일 뿐이었다면 실패했을 것이다. 카이를 통해 그는 이해하기 시작했다. 모든 것을 바꾸어놓은 아이 말이다.

그런데 괴롭힘과 불친절한 행동에 대해서 카이와 선생님들의 기준이 달랐다. 카이에게는 은유법과 계획의 변경이 괴롭힘이었지만, 선생님들에게는 카이의 고함과 그에 뒤따르는 일들이 괴롭힘이었다. 그리고 카이가 같은 반 친구에게 욕을 퍼부었을 때 모든 것이 끝났다. 아이의 부모는 화가 났고 카이를 고소했다. 미국에서는 가능한 일이었다. 카이는 학교를 떠나야 했다.

세포 속의 움직임, 쥐에게 미치는 영향, 학습, 두려움, 기억. 이는 기존의 논문과 책에서 볼 수 있는 마음 이론에 반하는 결과였다. 그리고 카이에게서 볼 수 있는 현상에 정확히 부합했다. 화가 났던 일은 절대 잊어버리지 않는 것, 싫어하는 채소를 먹게 했을 때 어떤 의자에 앉아 있었는지 몇 년 뒤까지 기억하고 있는 것. 이처럼 뭔가 엇나간 경험은 카이의 기억 속에서 지워지지 않았다. 카이에게는 결핍이 있는 게 아니었다. 매일같이 반복되는 자신만의 9월 11일. 예민함은 (…) 부차적인 문제로 치부돼왔다. 하지만 부차적인 문제가 아니었다. 그것은 열쇠였다.