모든 동물은 섹스 후 우울해진다

들어가는 말 • 10

제1장 가까워질수록 멀어지고 멀수록 가까워지는 사람들
I am past • 16
바람 부는 제주에는 • 17
동네 한 바퀴 • 19
구천당 한의원 앞 • 24
이백만 원짜리 피아노 • 28
자기만의 방 • 34
엄마의 장래희망 • 37
부모 • 40
암모나이트, 태아 • 41
엄마가 좋아, 아빠가 좋아, 묻는다면 • 42
오라이, 오라이 • 46
그것이 바로 사랑, 사랑, 사랑이야 • 48
크레타인의 오류 • 50
이족(離族)소송 • 51
62색 크레파스 • 54
이소라를 좋아하시나요? • 56
후암동 남산도서관 • 59
어른이 되려다 보니 • 64
언제든 울 준비가 된 • 68
꼬맹이 • 73
웨인이 • 7 6
누구의 이모도 아닌 이모 • 81
누구나 가슴 속에 삼만 원쯤은 • 87
어떤 여자들의 죽음 • 91
고요하고 치열한 언어 • 103

제2장 모든 동물은 섹스 후우울해진다
이상형 • 106
이상형 2026 • 107
골든 레시피 • 110
사생활 침해 • 111
종의 기원 • 112
남녀삼석식론 • 113
조물주 개새끼 • 116
물고기 초밥 • 117
버니니 위드 스트로베리 • 119
불량식품 • 122
치, 치 • 124
금남(禁男)목록 • 126
취중진담 • 127
궁색한 변명 • 128
잠수대교 • 130
견인생심 • 132
오래된 농담 • 133
모텔 • 135
모텔 2 • 136
가난한 사랑 노래 • 137
유리구슬 • 141
G에게 • 142
가난한 사랑 노래 2 • 147
팥, 바닐라, 생강 • 149
짝사랑 • 154
힙스터 • 155
초면에는 피임하세오 • 156
오빠 믿지? • 165
여자로 만 25년 • 168
여자로 만 29년 • 170
규방 철학 • 172
시간을 기억하는 방식 • 174
Enfant terrible • 175
영화는 영화 • 176
사회화 • 178
글 쓰는 남자 • 181
속셈 • 183
서랍 • 185
브루클린 브릿지 • 187
사랑한다고 말하는 순간 사랑이 끝나는 저주에 관해 • 189
정이 든다는 건 • 191
Season’s greetings • 193
T에게 부쳐 • 194
T에게 부쳐2 • 196
오답노트 • 198
묘비 • 200
La petite mort • 201

제3장 30 is not the new 20
HBD • 204
나와의 화해 • 207
Knock, knock • 210
Call me by my name • 211
Well-aged • 213
너 같은 딸을 낳아보라는 사람들에게 • 218
재회 • 220
외로움의 속도 초속 20,000킬로미터 • 224
능금관 고흐 • 229
선생님, 나의 선생님 • 230
Leave it behind • 235
Life is full of tragic comedies • 237
Happily ever after • 238
사연부심 • 240
기호식품 • 242
자기 객관화의 중요성 • 243
자존감 수업 • 247
설 립(立) • 249
재능발견 • 250
속물근성 • 251
부채의식 • 253
사회화 2 • 254
두툼하고 친절한 사전 • 255

나오는 말 • 256

내가 처음 아파트에 들어가던 날, 아빠는 내게 보여줄 게 있다며 당신 손으로 내 눈을 가리셨거든.
눈 감아봐.
아빠에게 몸을 기댄 채 불 꺼진 방에 들어서자 점점이 흩뿌려진 연두색 별이 나의 작은 우주를 밝히고 있었다. 그런 아빠였다. 소소한 서프라이즈 선물을 해주던 아빠. 맘에 들 때도 있고 눈물 날 정도로 싫을 때도 있었지만, 그래도 서프라이즈의 낭만을 아는 건 엄마가 아니라 아빠 쪽이었다.
친구들이 집에 놀러 오면 나도 아빠를 따라 했다.
눈 감아봐.
그러곤 방문을 최대한 천천히 열며 말했다. “자, 이제 천장 봐봐.”

그러니까, 전후사정을 모르면서 “부모한테 그렇게 말하는 거 아니야”라든가 “그래도 가족밖에 없다”고 훈계하지 않았으면 좋겠다. 가족 밖에 있어야 살 수 있는 사람도 있는 법이다.