질문의 책

『질문의 책』 또는 끊임없이 떠도는 한 가지 질문에 관하여│이주환 • 23

질문의 책
헌사 • 61
책의 문간에서 • 65
그리고 그대는 책 속에 있게 되리라 • 77

부재자(不在者)의 책
1부 • 105
2부 • 183
3부 • 203

살아 있는 자의 책
1부 • 235
2부 • 245

유켈의 책
헌사 • 281
이야기에 앞서 • 283

1부
흰 공간 • 293
선(善)의 몫 • 302
씨앗과 기호 안에서의 사라와 유켈에 대한 묘사 • 312
거울과 목도리 • 315
울부짖고 있는 사라와 유켈에 대한 묘사 • 318
감긴 눈의 목소리 • 320
돌과 모래의 대화 • 323

2부
책과의 관계 • 329
글을 쓰는 습관 • 332
어떤 때에도 그대들의 얼굴을 묘사하지 않았네 • 337
차게 식은 등잔 • 339
유켈 세라피가 참여한, 학자들과 우연한 손님들 간의 대담 • 341

3부
유켈의 일지 • 355
사라의 일지 1 • 358
사라의 일지 2 • 364
시간의 바깥에서 연인들이 나눈 대화 • 367
사라의 일지 3 • 371

4부
여지-없음(non-lieu)의 화신 1 • 377
여지-없음의 화신 2 • 389
베일과 처녀 • 394
주님의 내려간 눈꺼풀 • 398
죽음의 반항 • 406
속된 말 • 408
과거와 과거의 대화 • 415
뱃사공과 강변 주민의 대화 • 417
질서와 흔들림 • 420

5부
아침 • 427
가브리엘에게 보내는 편지 • 435
바다의 손들 • 441
남쪽 • 443

책으로의 귀환
헌사 • 451
이야기에 앞서 • 453

1부
가장자리와 경계 • 459
번개와 빛 • 464
시련과 책 • 467
몰락과 망명 • 473
대지 • 477
진주와 검 • 483
바늘과 시계판 • 486
닫힌 커튼 • 490
공간과 시간 • 492
유켈 세라피가 참여한, 학자들과 우연한 손님들 간의 새로운 대담 • 495
고리 • 499

2부
왕-세기 • 503
계약 • 511
구멍 • 517
세 가지 질문 • 526

3부
간격과 강세 • 535
온벽 • 541
예리코의 장미 • 545
거절과 피난처 • 550
땀 구슬들 • 554

아, 유대인이 아닌 그대여—나는 거의 유대인이 아니었다. 지금 나는 유대인이다—나는 그대를 나의 영역으로 인도한다. 작가가 아닌 그대여—나는 거의 작가가 아니었다. 지금 나는 작가다—나는 그대에게 내 책들을 선사한다. 그대, 유대인이며, 어쩌면 작가이기도 한 사람이여.

한 사람의 학자: 처음에 나치는, 쓸모없는 유대인들만을 화장터의 가마로 보냈다. 나중에는, 이 ‘쓸모없음’이란 개념조차 파기되었다. 모든 유대인들이 몰살되어야만 했다. 어쩌면 언젠가는, 단어들이 영영 단어들을 잃게 될 날이 오리라. 시가 죽는 날이 오게 되리라. 그것은 로봇의 시대, 그리고 옥에 갇힌 말의 시대이리라. 유대인들의 불행은 보편적인 것이 되리라.

우린 죽은 사람들이다, 그것을 그대들은 이해하지 못하겠는가? 죽는다는 것은, 마침내 제 이방인으로서의 존재 조건을 받아들인다는 것이다. 죽은 사람보다도 더 이방인인 것이 누구겠는가? 아, 모든 망자는 유대인이다. 타인들에 대하여 유대인이고 스스로에 대해서도 유대인이다. 죽음의 순간에, 사람들은 다만 스스로 유대인임을 깨닫게 될 뿐이다.