고통을 달래는 순서

제1부 당신이라는 근거
이러고 있는,
야채사(野菜史)
혼선
다정에 바치네
다정이 병인 양
고통을 달래는 순서
사랑의 근거
조금씩 이상한 일들 1
멸치
겹
조금씩 이상한 일들 2－저녁의 답장
고요에 바치네
누가 사는 것일까
만유인력
한낮, 대취하다
화상

제2부 맥락 없는 말을 하다
그런 말들이 1
그런 말들이 2
맥락 없음에 바치다
사람 시늉
상심
잘 모른다
그날의 배경
먼지
구멍
바닷가 절, 불타다
질－개작
눈물의 횟수
해 진다 어디에나
글씨의 시절－방송국에서
환골
무언가를 듣는 밤

제3부 미안하다 저녁이여
변덕
나는 이곳에 속하지 않는다
봄, 무량사
7월, 넝쿨장미, 사랑
조금씩 이상한 일들 3
물의 미제(未濟)
줄 이야기
연희
식물일지 2003
해질녘
불참
겨울, 부석사, 농구
문밖의 문
첫눈
인간론
애인도시－애정성시
생화

제4부 마음이 마음을 낳다
생심기
그들의 중년 1
그들의 중년 2－명함
나의 노파
해명
다정이 나를
자동응답기
종군기
서정의 흉가
이브, 너는 어디에 있었느냐
조금씩 이상한 일들 4－입관실에서
그 세월에
일몰의 기억들
소란지심－상권
바다의 권유
요즘 내 문제는

산문│부재에 홀리다
시인의 말

고통을 달래는 순서

토란잎과 연잎은 종이 한장 차이다 토련(土蓮)이라고도 한다

큰 도화지에 갈매기와 기러기를 그린다 역시 거기서 거기다

누워서 구름의 면전에 유리창을 대고 침을 뱉어도 보고 침으로 닦아도 본다

약국과 제과점 가서 포도잼과 붉은 요오드딩크를 사다가 반씩 섞어 목이나 겨드랑이에 바른다

저녁 해 회색삭발 시작할 때 함께 머리카락에 가위를 대거나 한송이 꽃을 꽂는다 미친 쑥부쟁이나 엉겅퀴

가로등 스위치를 찾아 죄다 한줌씩 불빛 낮춰버린다

바다에게 가서 강 얘기 하고 강에 가서 기차 얘기 한다

뒤져보면 모래 끼얹은 날 더 많았다 순서란 없다

견딘다