피아노로 가는 눈밭

제1부
꿈 1
꿈 2
꿈의 원천
꿈의 열쇠
존재하지 않는 사실
착각
검은 백조
스위치
여기는 그림이 아닙니다

제2부
피아노로 가는 눈밭
대화
밤의 독백
눈 1
눈 2
눈 3
눈을 나르는 사람이 되고 싶었지 1
눈을 나르는 사람이 되고 싶었지 2
눈을 나르는 사람이 되고 싶었지 3
눈을 나르는 사람이 되고 싶었지 4

제3부
목소리
퇴계의 시
시인
편지
점심 시
야생 기러기떼
빈랑나무 열매
메타포라
소녀
예술
그림
어느 사진가
수영장으로 쏟아지는 물, 서울
파블로 피카소로부터/영향받은/월리스 스티븐스로부터/영향받은/데이비드 호크니의 푸른 기타로부터 영향받은
음악
원초적 소리들

제4부
구름 아래 산책 1
구름 아래 산책 2
은평에서 1
은평에서 2
청송대
인천에서
수종사
파리에서
계획
오타루
어느 장례식
그랜드 투어
풍경 1
풍경 2

제5부
가을
이것으로도 저것으로도 눈을 가리지 말자.
눈물과 이성
별
거울
일기
말
문장들
우드 와이드 웹
시 프로그래밍
호모 바구니
태초에 말이 있었다
침묵
문체 연습
진실
별 바라기

해설｜장철환
시인의 말

얼룩인 줄 알고 보았더니 구름이었다
남자인 줄 알고 보았더니 여자였다
외로움인 줄 알고 보았더니 고독이었다
시인 줄 알고 보았더니 소설이었다
괴로움인 줄 알고 보았더니 즐거움이었다
먼 곳에서 온 손님인 줄 알고 보았더니
먼 곳에서 온 나였다
집인 줄 알고 보았더니 여관이었다
착각인 줄 알고 보았더니 시였다
―「착각」 전문

눈밭을 걸어 피아노로 간다
가는 길에 한그루 나무
인사한다.
조용한 건물 지하 피아노는
땅에 묶여 있다
피아노를 들었다 놓는다
가난한 이들을 위한 저녁 미사를
준비한다
피아노에도 눈밭이 있다
피아노가 눈밭을 걸어갔다 온다
새 한마리 피아노에서 눈밭을 걸어
돌아오는 길에 인사를 한다.
문 닫고 나온다
피아노로 가는 눈밭이 펼쳐 있다
―「피아노로 가는 눈밭」 전문

부드럽게 말해도
상처가 될 수 있는 세상에 살고 있다

(…)

눈이 내린다.
아무것도 가리지 않은 그대가
아무것도 가리지 않은 나에게로 가서
만나고 있다

겨울이 온다는 것도 하는 말일 뿐이다
겨울이 간다는 것도 하는 말일 뿐이다
겨울도 하는 말일 뿐이다
―｢눈을 나르는 사람이 되고 싶었지 4｣ 부분