검은 바이올린

“그 바이올린은 단 한 줄도 스치지 말게.”
“왜요? 연주하기에는 형편없나요?”
“정반대일세! 내가 아는 최고의 악기네. 단 하나의 숨결에도 반응하지. 다만 악기에서 나오는 음악이 너무 묘한 것이 연주자의 인생을 바꿀 수 있기 때문이네. 행복이 그러하듯. 한번 행복을 맛보면 행복의 낙인이 찍히지. 검은 바이올린도 마찬가지일세.
“연주는 해보셨나요?”
“단 한 번. 아주 오래전에. 그때 이후 다시 만지지 않았네. 사랑 같네. 한번 사랑을 맛보면?진짜 사랑 말일세?결코 잊을 수 없지. 인생에서 단 한 번 행복한 것보다 비참한 것은 없네. 나머지는 모두, 사소한 것조차, 커다란 불행이 된다네.

“무엇을 기다려야 한다는 거야?”
“뭔가 일어나기를 기다리는 거지.”
“그게 무슨 말이야?”
“소망한다고도 말하지. 어느 날 너는 오페라를 쓸 수 있을 거야. 그리고 연주할 거야. 어쩌면 단 한 번, 너를 위해서만. 어쨌든 너는 연주할 거야. 희망이라는 것이 없다면, 지상에서 행복은 없어.”

그날의 나는 스무 살이었고 베네치아는 처음이었지. 그날 나는 두 가지 순수하고 아름다운 것을 소유하고 있다고 느꼈는데, 바이올린과 마음이었어. 내가 그 둘을 모두 부수리라는 것은 알지 못했어. 돌이킬 수 없이.