편지의 시대

먼 곳 / 해안선 / 불타버린 편지 / 라플란드 / 우주적 / 외워버린 편지 / 슬픈 습관 / 한산(寒山) / 결괴 / 물 아래 편지 / 유원지 / 표변 / 편지란 무엇인가 / 사랑의 폐광 / 사전 / 제발 / 꿈의 범람 / 가장 불행한 사람 / 구름의 뉘앙스 / 엽서 / 사랑을 말하는 것 / 가랑비 몽몽(濛濛) / 롱 러브레터 / 운메이(運迷) / 반복 / 속삭임 / Record Shop and Bar / 통화(通貨) / 봉투만 있는 편지 / 나를 찾아서 / 기대 / 구름이 깊어 알 수 없는 곳 / 엽서 / 야광별 시스템의 종말 / 러시아 인형 / 화천대유(火天大有) / 러브레터 / 허물 / 유실(遺失) / 비밀 / 이피게네이아의 꿈 / 책갈피 / 죽지 않는 구멍 / …에서 온 이메일 / 블라인드 / 부감풍경(俯瞰風景) / 첩첩산중 / 맥(貘) / 전화 / 아직 거기 있어요 / 책갈피 / 거리 / 우표 수집 / 그래서 영화란 무엇인가 / 언덕 위 관음 / 블루스 / 배꼽 / 파산자들 / 혼자 가는 먼 집 /시간의 흐름 속에서 / 체리 향기 / 졸업 / 고도를 기다리다보면 / 카이 / 우편 공간의 폴 / 8월의 크리스마스 / 저 멀리 / 책갈피

해설｜장은영
시인의 말

엽서에 나는 뒤늦은 사랑을 쓰면서 동시에 엽서에 대해 쓰네 오, 정말, 엽서에 상처를 내는 펜촉, 상처를 내지 않고는 이 엽서를 다시 살게 할 수 없다는 것을 이제 나는 아네 우리 안의 어딘가가 이미 죽어 있었다면 우리는 더 적절히 서로에게 다가갈 수 있었을까 서로에게 덜 기대하고 서로를 덜 파괴하면서 말이야 그러나 상처를 내지 않고는 사랑을 쓸 수 없네 부서져 새로 태어나지 않고는 말이야 슬프지 않은 엽서를 찾아 나는 멀리 떠나네 이 세상에 없는 엽서를 찾아서 떠나네
―「먼 곳」 부분

어떤 사랑도 기록할 수 없다면 사랑을 쓸 수 없다면 저는 살아도 산 것이 아니에요 우리가 각자 태워버린 편지는 되돌아올 수 없어도 우리 사이에 얼마만큼의 거리가 있는지 얼마만큼의 하늘이 있어서 전화해도 받을 수 없는지 쓰고 싶어요 편지지를 고르면서 제가 저녁 하늘의 그라비어를 보고 있을 때 당신이 있는 곳은 몇시인가요? 우리가 각자 다른 사람과 결혼했는지 결혼하지 않고 사는지 그런 것은 쓸 수 없을지 모르지만 다른 사랑 없이 사는 것이 대체 가능한 일인지 말하기 어렵지만 사랑이 지나갈 때 벚꽃처럼 보이는 재, 불타버린 편지가 어디까지 그뒤를 밟다가 부서져 흙이 되는지 흙이 되어 꽃이 되는지 쓰고 싶어요 사랑을 쓸 수 없다면 저는 살아도 산 것이 아니에요
―「불타버린 편지」 전문

조카가 시에는 무엇을 담느냐고 묻기에 편지에는 꿈틀대는 내장을 담는다고 말할 수는 없어서 그보다도 하얗게 하얗게 쓸어안는 게 중요하다고 눈 오는 밤의 봉인이 중요하다고 속여본다 속아주려느냐 조카야, 이것은 너만 속이려는 게 아니란다
―「라플란드」 부분