해피 엔드

1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12

발문｜우다영
작가의 말

원경이 아닌 누구였더라도 꼭 서로의 모든 것을 이해할 필요가 있을까. 어떨 때는 그냥 덮고 넘어가는 것이 있어야 하지 않을까. 유쾌하지 않을 이야기를 굳이 다시 할 필요가 있을까 싶으면서도 사실 나는 서로를 가장 가깝게 여겼던 우리를 멀어지게 만든 마음에 대해서는 말하고 싶은 것 같다.

새도 아파서 죽을까. 어떤 새가 아파서 죽고 어떤 새가 괴로운 삶의 과정을 겪을까. 어느 세계에나 그런 일은 있는 것일까 모르겠다. 모르겠지만 태어났다면 삶이라는 건 태어난 것들을 가만 내버려두지만은 않겠지. 몇마리의 새는 비틀거리겠지. 삶이란 건 원래 고통이라는 말에 큰 위안을 받곤 했을 때도 사실 내 깊은 곳에서는 그 말을 온전히 받아들이지 못했던 것 같다.

하지만 원경 앞에서는 뭔가를 일일이 설명하거나 이해시키려 하지 않아도 되었고 심지어 사람들이 모두 부당한 일로 화를 낼 때, 그래도 나는 정당하게 화를 내는 사람들이 부러워,라고 말해도 되었다. 또 덤덤하게 내 결핍을 드러내도 지적을 당하거나 못나 보이는 사람이 되지 않았고, 그저 나 자신 그 자체가 되었다. 해명하는 듯한 기분이 들지 않았고 그게 좋고 나쁨이나 옳고 그름의 이야기가 아니라는 것을 설명하지 않아도 되었고 어딘가 부족하더라도 왜인지 그것을 감추고 싶은 마음이 들지 않았던 것이다. 그동안 세상의 시선을 너무 많이 의식해왔구나, 그런 것을 알게 되었고, 그래서인지 원경과 멀어지고 난 뒤에는 지금까지 가까웠다 멀어진 몇몇 사람들과의 경우와는 다르게 몹시 괴로웠다. 지금의 상황을 바꾸는 것조차 두려워하는 나를 받아들이려 애썼으나 여전히 잘되지 않을 만큼.