너에게 쓴다

제1부
들
뒤편
벌새가 사는 법
머금다
맴돌다
무소유
저 모습
짧은 심사평
매미 노래와 시
저항
실패의 힘
눈
아우성
비 오는 날
다음

제2부
너에게 쓴다
그믐달
마들에서 광화문까지
일년
외가리
구멍
교감
완창
악수
자화상
운명
좋은 날
그림자
천사의 시
마음아

제3부
밥
오래된 미래
나는 누구인가
얼굴
중년
벽
나의 기원
단 한번
바위
지독한 사랑
결론
반딧불
차이
자연
동행

제4부
하루
꽃점
손
침묵
우두커니
허기
축복
어둠
부재(不在)
아비
여행
기차
나의 숟가락
하루살이
붉은머리오목눈이
후기(後記)

발문｜김기택
시인의 말
작품 출전

성당의 종소리 끝없이 울려 퍼진다
저 소리 뒤편에는
무수한 기도문이 박혀 있을 것이다

백화점 마네킹 앞모습이 화려하다
저 모습 뒤편에는
무수한 시침이 꽂혀 있을 것이다

뒤편이 없다면 생의 곡선도 없을 것이다
―「뒤편」 전문

벌새는 일초에 아흔번이나
제 몸을 쳐서
공중에 부동자세로 서고
파도는 하루에 칠십만번이나
제 몸을 쳐서 소리를 낸다

나는 하루에 몇번이나
내 몸을 쳐서 시를 쓰나
―「벌새가 사는 법」 전문

꽃이 피었다고 너에게 쓰고
꽃이 졌다고 너에게 쓴다
너에게 쓴 마음이
벌써 길이 되었다
길 위에서 신발 하나 먼저 다 닳았다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고
잎 진 자리에 새 앉았다 너에게 쓴다
너에게 쓴 마음이
벌써 내 일생이 되었다
마침내는 내 생(生) 풍화되었다
―「너에게 쓴다」 전문