길 위의 집

프롤로그 - 귀가
양귀비꽃 핀 뜰
벽오동 심은 뜻은
여름 한낮
해변의 가설무대
물속의 시간
땅속에서 보낸 한철
차창밖의 간이역
모든 게 사람으로 보일 때
지워지는 얼굴들
엄마, 어디 계세요
기억의 지층에서
은행나무가 있는 풍경
청개구리도 갈잎 위에선
세상의 모든 능선
거기가 어디였더라
길 위의 집

작가의 말

"언니, 오늘 점심 안 해도 될 것 같아. 저 남정네들 기운 난 것좀 봐요. 한두 끼 굶어도 까딱 없을 것 같은데."
내 속이 꼬였구나, 은용은 말하는 순간 깨달았다. 다시 언성을 높이는 소리가 방안으로 파고들었다. 윤씨가 눈을 깜짝 떴다. 잠깐 잠들어서인지, 부옇던 눈이 갰다.
은용은 방문을 열고 나갔다. 조금도 언서을 높이지 않고, 노여움의 밀도를 흐트리지도 않고, 외딴 섬에 언제 누가 세웠는지 모를 입상들처럼 단독적으로 앉거나 선 남자들을 빙 둘러보면서, 손가락으로 짚어가면서, 은용은 말했다.
"너, 너, 너. 조용히 해, 조용히 해, 이 개새끼들아!"