통도사 가는 길

통도사 가는 길
불일폭포
우리 시대의 소설가
영화구경
우리 시대의 무당
위대한 창녀
공습경보
한 문장이 채 되지 않는 이야기
홍소령기
만화경
하얀 가시관
커튼 속
유년 광시곡

- 작품 해설 : 조성기의 자성소설에 대하여 / 김경수
- 작가 연보

통도사 입구 마을의 한모퉁이에 홀로 우뚝 서 있는 장거리 공중전화박스. 나는 어느새 그 전화박스 속으로 들어가 전화를 걸고 있는 자신을 상상합니다. 이 시간쯤이면 그녀 혼자 집에 있을 가능성이 많으므로 십중팔구 그녀가 전화를 받을 것입니다. 내 목소리를 확인한 그녀는 갑자기 실어증에 걸린 사람처럼 깊은 침묵 속으로 빠져들 것입니다.

그녀가 한번 침묵하면 그 침묵의 흡인력이 얼마나 대단한지 나의 머릿속에 어지러이 떠돌던 언어들까지 모조리 빨아들이고 마는 법이므로, 나 역시 아무 말도 하지 못할 것입니다. 이전에도 그녀와 나는 그렇게 전화기를 사이에 두고 긴 침묵으로 대치한 적이 종종 있었는데, 그러면 나는 그 위압적인 침묵에 압도당하여 그만 두 손을 번쩍 들고 속히 항복을 해버리고 싶기만 하였습니다.

-- 본문 27쪽, '통도사 가는 길' 중에서