맨얼굴의 사랑

맨얼굴의 사랑 7
작가의 말 423

그러니까 이 공간은 현실적인 기능은 조금도 없는, 병원과 처음 조우한 손님들에게 잊을 수 없는 시각적 체험을 주기 위해 마련된 백일몽 같은 공간이었다. 이 아름다운 공간을 거쳐 상담실장을 만나 계약까지 간 이들이 계약 내용을 실행에 옮기고 난 뒤 마주치게 될 실제, 즉 붓고 멍든 얼굴, 엄청난 통증, 부작용인지 아닌지 알 수 없는 크고 작은 미심쩍은 증상들과는 너무나 다른, 그러니까 미래에 있을 고난의 행군에 미리 뿌리는 성유와도 같은 공간이었던 것이다.

조성환은 여자의 가슴을 멀리서 지켜보더니 가까이 다가와 가슴을 한쪽씩 양손으로 감싸 쥐고 조이듯 압박했다. 그러곤 다시 몇 걸음 물러나 지켜보았다. 형태나 위치가 잘 잡혔는지 보기 위해 최종적으로 검토하는 것이다.
“이거 다음에 또 뭐 잡혀 있지 않아”
수술이 끝났음을 알고 긴장이 풀린 간호사들이 귀엣말로 대화를 나누기 시작했다.
“두 건 연속이야. 쌍꺼풀하고 턱.”