대가 없는 일

언니 7
그녀가 「오, 사랑」을 부를 때 41
지아튜브 103
꽃 113
아가야, 어서 오렴 139
나쁜 피 177
제주행 213

작가의 말 251

작품 해설
우리의 최선이 우리를 해치지 않도록_이지은(문학평론가) 255

추천의 글 271

어머, 모찌하은맘! 잘 왔어요. 그게 신호라도 되는 듯 다들 언니 주위로 몰려들어 한마디씩 떠들기 시작했어요. 완전 팬이에요, 인스타 잘 보고 있어요, 실물이 더 예뻐요, 사진 한 장만 같이 찍어도 돼요? 언니는 ‘모찌하은맘’이라는 닉네임을 쓰는 육아 인플루언서였어요. (……)
분당맘인 언니가 왼편 테이블에 앉자 모임의 공기가 달라졌어요. 분당맘들이 갑자기 주눅 든 모습은 좀 고소하기까지 했고요. 언니는 저희 테이블 사람들과 두루 이야기를 나눴어요. 심지어 제일 구석에서 겉돌던 제게도 말을 걸어 줬죠. (……)
언니가 가만히 절 보다가 물었어요.
돌 지났으면 유아차 절충형으로 갈아탈 때 되지 않았어요? 이번에 휴대용 유아차 사서 남는 게 있는데, 혹시 필요하면 드릴까요?
-「언니」

나만 빼고 모두가 반짝반짝 빛난다고 생각했던 그 시절, 나는 언니들 세계의 가장자리에라도 초대받길 바라고 또 바라면서 한편으론 언니들이 나를 귀찮아하거나 마냥 어린애 취급할까 봐 전전긍긍했다. 그런 내게 그 시절 은주 언니는 내게 없는 걸 모조리 가진 사람, 너무나 까마득한 사람, 차마 질투조차 할 수 없는 사람이었다.
-「그녀가 「오, 사랑을 부를 때」

담임선생님도 상담센터 선생님도 똑같은 걸 계속 물어. 외국 키즈 유튜브 영상 보여 주면서 그대로 따라 하라고 했을 때, 기분이 어땠니? 친구 필통 훔치는 장면 찍을 땐 무슨 생각이 들었어? 10분 안에 치킨 버거 네 개 먹기 먹방은 누가 찍자고 했어? 그럼 난 대답해. 그냥 논 거예요, 카메라 앞에서. 그럼 어른들은 또 물어. 정말 논 거 맞아? 시켜서 한 거 아니고? 그쯤 되면 좀 화가 나. 역시 아빠 말이 맞구나 싶어서. 사람들은 아빠랑 지아가 놀면서 논 버는 게 배 아픈 거야.
-「지아튜브」