위로하는 예술가

1부 아를
아주 멋진 풍경
피가 돌기 시작하는 느낌
추위에도 꽃을 피운 아몬드 나무
예술가들이 행복한 시대
화가의 생계를 보장하는 길
여인들의 옷 색깔
화가의 복수
원색을 사용하는 이유
좌절하지 말고!
인상주의 화가들의 그림값
회화적인 얼굴들
날 바보 취급하게 둘 순 없어
또 다른 젊음
고갱을 도우려면
다른 화가들도 돕는 전략
바다 빛깔이 꼭 고등어 같다
노란색과 보라색의 대비
예술가의 신경증
뼛속까지 태우는 열정의 불길로
일본 판화
화가라는 느낌
잘린 고목의 뿌리에서 돋아난 새싹
루브르에 가면
농부를 보는 법
모델이 떠나는 이유
인간을 그리고 싶은 욕망
열의와 인내심을 가지고
작업실 꾸미기
규칙 따위는 생각하지 않고
불가능한 것들과 씨름할 일
새로운 시인 고갱에게
그림이 살아 움직이는 곳
나만의 복수
그림을 그려내는 고통
비평가들에게 흔들리지 말자
마음의 평화
마음을 굳게 먹자
아무 일 없었던 것처럼
악은 존재하지 않는다
고갱의 성공
포기하진 않을 거다
상처를 달래주는 예술
강철 같은 의지로
위안을 만들어내는 광증
그림에 대한 편견
깨진 항아리 같은 존재
슬픈 이야기

2부 생레미드프로방스
어리숙하고 서툴게
정신병원 사람들
늘 먹는 빵이 예술 작품이 되니
더 큰 위안을 주는 그림
진실하고 내면적인 색조
인간의 눈빛에 담긴 다정함
날 기쁘게 하는 그 무엇
의심의 눈초리
그려야 할 아름다운 것들
진실한 것과 본질적인 것
그려진 사람에 대한 사랑과 존경
따라 그리기와 번역하기
사물을 단순하게 공략하는 것
이미 시작되었다
아무 일도 없었던 것처럼
내가 채워야 할 빈틈
이 상태가 좀 가라앉으면
오해가 불러오는 고통
회한에 짓눌리지 않도록
붓은 저절로 움직인다

3부 오베르쉬르우아즈
슬픔으로 굳은 얼굴
평화로운 풍경
가셰 박사에 대하여
우리의 열정을 표현한 초상화
미래의 예술가
다시 아프게 되더라도
화가들의 사투
그림을 통해서 말하는 수밖에

작가에 대하여: 예술에 취하지 않고 이 힘든 삶을 어찌 견디랴(김한식)