한편 20호 : 로봇

급변하는 시대의 주제어를 다뤄 온 인문잡지 《한편》 20호 ‘로봇’은 우리 삶의 리듬을 바꿔 놓은 인공지능을 다룬다. 독자 394명의 설문과 연구자·활동가들의 축전, 편집부의 뒷이야기도 함께 담았다.

업무부터 감정 교류까지
인공지능과 함께하며
고장 나 버린 인간이
로봇과 리듬을 맞추려면?

‘인플루언서’(2020), ‘콘텐츠’(2022), ‘플랫폼(2023)’까지, 급변하는 시대에 새롭게 떠오르는 주제어를 다루며 혼란한 시대를 차분하게 생각할 여지를 마련해 온 인문잡지 《한편》. 20호 ‘로봇’에서는 지금 빠른 속도로 발전하면서 우리 삶의 리듬을 들쭉날쭉하게 바꿔 놓은 인공지능을 다룬다. 책을 펼쳐 든 지금 이 순간에도 손안에 있는 로봇 이야기다.
정보 검색과 업무에서 감정 교류까지 인공지능이 함께하는 나날. 컴퓨터로 일하고 스마트폰으로 SNS에서 사람들이 주고받는 멘션을 지켜보고 내 게시물의 ‘좋아요’를 확인하면서 고장 난 것만 같은 느낌을 받는다. 아무리 업무 효율이 높아지더라도, 내가 인간으로서 이만하면 그럭저럭 잘 살고 있는 건가 하는 의문이 떠나지 않는다. 로봇이 우리의 삶을 근본적으로 바꾼다면 그 변화의 의미는 무엇일까?
20호는 특별호로 찾아간다. ‘당신에게 인문학이란?’ 설문조사에 응한 독자 394명의 의견을 실었다. 인문학이란 삶의 자세와 태도를 변화시키고 배우는 기쁨과 활력을 주는 것, 사회와 소통하는 데 구체적인 도움을 주는 것. 독자들이 건넨 인문학의 의미와 함께 6년 차 인문잡지 《한편》의 새로운 동력을 찾는다. 《한편》 1~20호에 글을 실은 연구자, 활동가 들이 저마다 인문학의 의미를 담은 축전을 보내 왔다. 특별 코너 ‘한편의 미발송 편지함’에서는 20호를 꾸리는 동안 편집부에서 보내지 못한 메일과 실현되지 못한 행사, 탈락한 주제어 등 편집 뒷이야기를 만날 수 있다.

로봇과 어떻게 관계 맺고 있나요?

영화 「바이센테니얼 맨」(1999)에서 우연히 창조성을 갖고 태어난 로봇 ‘앤드류’는 자신의 개성을 장려하는 너그러운 주인에게 점점 더 많은 것을 요구한다. 내 곁의 친근한 로봇은 어느 순간 번거로운 존재, 인간보다 월등해 위협적인 존재가 된다. 로봇에 대한 막연한 이질감과 공포심을 접어 두고 있는 그대로의 로봇을 볼 수 있을까?
컴퓨터-인간 상호작용을 연구하는 송지은의 가상 시나리오 「관리자를 지정해 주세요」는 집집마다 로봇이 있는 근미래에 변화할 인간관계와 일상을 들여다본다. 종교학 연구자 푸름의 「로봇의 본성은 선한가?」 역시 동양철학을 통해 로봇의 본성을 탐구하면서 ‘인류를 파괴하러 온’ 인공지능을 무서워하는 마음을 내려놓도록 도와준다. 이충한은 「로봇을 만드는 일상」에서 로봇을 만드는 공학자의 일상을 보여 준다. 매일매일 로봇을 들여다보는 엔지니어의 시선에 따라, 인간의 일을 돕도록 설계된 로봇이 어느날 갑자기 나타난 것이 아니라 오랜 시간 쌓여 온 기술 발전의 결과로 만들어졌음을 알 수 있다.

에너지, 전쟁, 세계까지
들쭉날쭉한 리듬 속에서

인공지능은 앞으로 어떻게 발전할까? 경제학자 강민욱은 「나를 인정하는 로봇」에서 대화형 인공지능이 더 나아가 사람처럼 몸을 갖춘 채 ‘나를 인정하는 로봇’으로 진화할 가능성을 제시한다. 로봇의 발전이 사회적 인정의 구조를 재배치하는 상황에서 책임과 보상의 구조를 다시 짤 새로운 질문이 필요하다. 영문학 연구자 전자영의 「진정성 빼면 아무것도 아닌」은 AI가 인간보다 빠르게 이야기를 만들어 내는 시대에 인간이 기대는 ‘진정성’을 다룬다. 알고리즘이 아니라 저자의 즉흥성과 무의식에 기대는 자기이론적 글쓰기처럼, 저마다의 위치에서 글을 읽는 독자들의 자리를 짚는다.
내 손안의 AI는 세계와 연결되어 있다. 나의 데이터를 학습한 AI는 세계 곳곳의 전쟁에 이용되는 무기에 쓰인다. 전쟁과 평화를 연구하는 이준태의 「AI 검색을 하지 않는 이유」는 무기 산업을 생태와 평화를 위한 산업으로 전환할 가능성을 찾는다. 오동재의 「오늘도 AI는 화석연료를 먹고 자란다」는 AI를 쓸 수도 쓰지 않을 수도 없는 기후활동가의 이야기로, AI를 움직이는 막대한 전력이 어디에서 오는지 관심을 기울이기를 제안한다. 마지막으로 평론가 문종필의 「그러니까 한 시간만 더 살아 보자」는 ‘로봇’ 호의 표지에 실은 만화 「다리 위 차차」를 비평하며, 근미래 로봇 이야기를 진부하게도 낯설게도 느끼지만 차가운 로봇의 손을 잡을 수 있겠다는 예감을 남긴다.

새로운 세대의 인문잡지 《한편》

끊임없이 이미지가 흐르는 시대에도, 생각은 한편의 글에서 시작되고 한편의 글로 매듭지어진다. 2020년 창간한 인문잡지 《한편》은 글 한편 한편을 엮어서 의미를 생산한다. 민음사에서 철학, 문학 교양서를 만드는 젊은 편집자들이 원고를 청탁하고, 인문사회과학 분야의 젊은 연구자들이 글을 쓴다. 책보다 짧고 논문보다 쉬운 한편을 통해, 지금 이곳의 문제를 풀어 나가는 기쁨을 저자와 독자가 함께 나누기 위해서다.
《한편》 20호 ‘로봇’에 사용된 그림은 만화 「다리 위 차차」의 한 장면이다. 인문잡지 《한편》은 연간 3회, 1월·5월·9월 발간되며 ‘세대’, ‘인플루언서’, ‘환상’, ‘동물’, ‘일’, ‘권위’, ‘중독’, ‘콘텐츠’, ‘외모’, ‘대학’, ‘플랫폼’, ‘우정’, ‘집’, ‘쉼’, ‘독립’, ‘유머’, ‘한국’, ‘축제’, ‘혼자’, ‘로봇’에 이어 2026년 9월 ‘소년’을 주제로 계속된다.

■ 필진 소개(게재 순)

이충한
한국전자통신연구원 온디바이스시스템SW연구실에서 박사후연수연구원으로 일하고 있다. 성균관대에서 기계공학으로 학사와 석사 학위를, 네바다대 라스베이거스 캠퍼스에서 같은 전공으로 박사 학위를 받았다. 석사 과정에서는 정전용량형 힘 센서와 유전탄성체 구동기을 연구했고, 박사 과정에서는 자기유변탄성체를 연구했다. 현재는 부서의 연구 성과인 온디바이스 AI를 로봇에 적용하는 연구를 하고 있다. 책 『공대로 가는 중입니다』를 썼고 『12살 궁그미들을 위한 공학』을 번역했다.

송지은
기술과 사람 사이를 오가는 글을 쓰는 인간-컴퓨터 상호 작용(HCI) 연구자. 두 손과 시각으로 기술과 인간 사이의 균형을 찾아간다. 인문사회대에서 출발해 공대로 전과했으나 인문학적 관점으로 데이터를 읽는다. 기술 환경 속에서 비공식적으로 조율하며 작동하는 인간의 행동에 주목한다. 서울대 융합과학기술대학원에서 박사 과정 마침표를 찍기 위해 마지막 학기를 고군분투 중이다.

푸름
서강대 종교학 전공 박사 과정에 있으며, 동아시아 사상을 중심적으로 공부하고 있다. 석사 논문 「노자 도덕경에서 사랑의 개념」을 썼으며, 조선 유학자들의 사제관, 율곡 이이, ‘유교적 인간’으로서 헨리 데이비드 소로 등을 다룬 학술 논문을 출판한 바 있다.

전자영
한국교통대 영어영문학과 조교수. 서강대학교에서 경제학과 영문학을 공부했다. 뉴욕시립대에서 근세 영국 희곡의 여성과 복화술에 대한 연구로 영문학 박사 학위를 받고 기졸업자 우수 논문상을 수상했다. 셰익스피어와 20세기 이후 영미 희곡을 가르치고 연구하며 영어와 한국어로 글을 쓰고 있다. 현재는 학계와 교실에서 문학이 주는 곤경과 매혹을 수용자가 미학적으로 경험하고 사회적으로 재구성하는 방식에 대한 비평서를 작업하고 있다. 함께 쓴 책으로 『악인의 서사』가 있다.

강민욱
고려대 경제학과 부교수. 서울대 전기공학부를 졸업하고 코넬대에서 경제학 박사 학위를 받았다. 거시경제와 금융시장, 행동경제를 연구하며, 사람들이 어떤 믿음과 판단 속에서 선택을 내리는지에 관심을 두고 있다. 저서로 『경제학자의 의사결정법』이 있다.

오동재
기후솔루션 연구원. 연세대 행정학과에서 정책이 왜 만들어지고 어떻게 진화하는지를 공부했고 헌법을 접하면서 헌법이 지키려는 기본권의 가치에 매료되었다. 기후위기만큼 시민의 권리를 위협하는 문제가 없다는 생각에 기후환경단체 기후솔루션에 합류했다. 온실가스 배출의 주원인인 화석연료 에너지 문제를 다루는 연구와 정책 변화 활동을 하고 있다. 석탄 발전소 확장의 끝을 보았고, 지금은 또 다른 화석연료인 석유 및 LNG 확장을 끝맺기 위해 노력하고 있다.

이준태
대학원에서 사회학을 공부하고, 한반도 평화의 관점에서 국내 북한 인권 운동을 비판적으로 분석한 석사 논문을 썼다. 대학원 졸업 후 고등학교 영어 교사, 사회적참사특별조사위원회 조사관(세월호참사의 해경 구조 실패 담당), 녹색당 전국사무처 정책팀장으로 일했다. 그사이 『당신은 우크라이나 전쟁을 모른다』와 『당신은 하마스를 모른다』를 번역했다. 10년 만에 대학원에 돌아와 전쟁과 평화, 식민주의에 관심을 두고 공부하고 있다.

문종필
2017년 문학평론가로 데뷔해 작품 활동을 시작했다. 평론집 『싸움』(2022)이 있다. 2021년 한국만화영상진흥원에서 주최하는 평론 공모전에 데뷔해 만화평론을 시작했다. 일급 아웃사이더로서 주변의 이야기를 담는다.