꿈으로 차려 놓은 밥상

Part 1 _ 꿈이 돈 지랄이다
꿈이 돈 지랄이다
생각해 보니 나도 괜찮은 사람
서울대 출신 하나도 안 부럽다
이 땅에서 비주류로 살아간다는 것
명품 할머니, 명품 할아버지가 된다는 것
우주선이 날아다니는데 소달구지 끌고 어디로 갈까?
윤도현이 전해 준 그 '꿈'이야기

Part 2 _ 여자들이 쓴 책, 그 짜릿한 자극
글을 쓴다는 것과 책을 읽는다는 것은
영어에 대한 열망
내 인생의 쉼표 하나
원형 탈모의 스트레스
여자들이 쓴 책, 그 짜릿한 자극
대벗 사람들

Part 3 _ 하늘이 내게 준 선물, '엄마' 라는 임무
최진실, 그녀의 죽음을 보며
여자, 서른을 맞이하며
그리고 다시 마흔을 넘기면서
하늘이 내게 준 '엄마'라는 임무
영화, 그 혼자 보는 비밀스러움이란
고양이가 집을 나가다.
팥칼국수를 해먹으며

Part 4 _ 나는 운이 좋은 사람입니다
사람냄새, 김제동
오토바이와 사랑
대하소설《토지》가 나에게 주는 의미
외로움, 그 끝간데없는 외로움
나는 가까운 사람들에게 어떤 존재인가?
현장직을 가고 싶어 'Show'하는 사람
인정지수는 내가 매기는 것이다.

Part 5 _ 사교육이 필요한 어른들
삼천 원짜리 신발
폐차하는 중고차를 세차하는 사람
'다르다'와 '틀리다'
“속상했겠다, 힘들었겠다”
나는 질문을 잘하는가?
지하철 예절 어디까지
보약 한 첩 먹었습니다

‘대안학교’를 만들겠다는 방송인 김제동은 15분 공부하고, 45분은 노는 시간으로 학교를 운영하고 싶은데 그 45분 동안 오로지 사람하고만 놀게 하겠다고 했다. 컴퓨터나 게임 없이 사람하고만 노는 것이 얼마나 행복한지 깨닫게 하고, 그리고 사람하고만 놀 수 있는 방법을 가르치겠다고 했다. 바로 이것이다. 나이 들어서 사람하고 놀 수 있는 문화를 익히는 것, 그래서 사람 안에서 재미를 느낄 수 있는 그런 친구를 만들어 두는 것은 사실 은행에 적금 하나 불입하는 것만큼 중요하다. 그게 아니면 혼자 놀 수 있는 나만의 취미를 만들어 두는 것도 아주 중요하다. 그래야 그 긴 노후를 잘 견딜 수 있지 않겠는가?
_ <명품 할머니, 명품 할아버지가 된다는 것> 중

정말로 간절히 소망하면 이루어질까? 정말로 간절히 꿈꾸면 이루어질까? 이 물음 앞에 그래 "예."라고 당당히 답변했다, 적어도 내 주변 지인들에게는. 나 보다 나이가 어린 후배들이나 특히 내가 몸담고 있는, 내가 '대장'이라는 닉네임으로 불리는 그 동호회 모임 안에서는 늘 그렇게 간절히 소망하면 이루어진다, 그 소망을 자신이 간절하게 믿어야 한다고 했다. 그런데 돌아와 나 자신에게 물어보면 슬그머니 자신이 없어지는 것이다. 별반 이루어 놓은 것이 없다는 생각과 별반 잘 하고 있다는 생각이 들지 않아서. 그냥 그렇게 나 자신에게는 그래, 그렇지 뭐 그렇게 터부시하며 지냈음을 솔직히 밝힌다.
_ <윤도현이 전해 준 그 ‘꿈’ 이야기> 중

나는 지극히 다혈질이고 자존심도 세다. 주변 사람들이 한 결 같이 한 꼬라지 한다고 이야기 한다. 그 '꼬라지'가 나이가 어렸을 때는 소신이었고, 나름의 내 색깔이었는데 나이가 마흔 훌쩍 넘고 보니 그건 그저 방어벽에 불과하다는 걸 깨닫는다. 내 인생에서 숨을 쉴 수 있는 쉼표 하나 만들 공간적, 물질적 여유가 없다 보니 스스로 방어기제가 작용하여 꼬라지를 부리는 거다. 제 다혈질적인 성질을 자신을 지키는 도구로 활용하며 애써, 혼자서 쉼표 하나 찍고 있는 모양이다. 혼자서 북치고, 장구치고 오만 가지 일들에 대한 해석과 분석을 하고는 제풀에 지쳐 스스로 아이고, 힘든 인생이다 한다.
_ <내 인생의 쉼표 하나> 중