나는 윤봉구다

“아무리 상상으로 연습을 해 보았던들 실제 상황에선 아무런 효력이 없었다. 엄마의 말을 들은 순간 몸이 먼저 반응해 왔다. 아래턱과 위턱이 내 의지와 상관없이 저절로 부딪치며 떨렸고, 손발이 급속도로 차가워졌다.”

“국민투표가 시작되었다. 국민투표 또한 여론의 요청. 결과는 60퍼센트가 넘는 사람들이 나의 격리를 반대한다는 것이었다.”

“나의 왼팔 위쪽에는 작은 상처가 있다. 연구소에서 집으로 돌아가던 그때, 내 왼팔에 작은 칩이 심어졌다. 내가 하는 모든 말이 녹음되고, 내가 어디에 있는지 누굴 만나는지, 내 심장이 어떻게 뛰는지……. 나에 대한 모든 것을 알고 싶어 하는 연구팀에게 나는 매일매일 나의 생각과 기분까지 전송하고 있는 셈이다.”