나가사키

부엌에서도 나는 깐깐할 정도로 주의력을 높여야만 했다. 대개 나는 그 동네 이십사 시간 편의점 뒤쪽 쓰레기통에서 먹었다. 편의점은 유통기한이 막 지난 상품들을 버림으로써 모른 채 나를 먹여 살렸다. 비가 억수처럼 쏟아지는 날이거나 몸이 좀 안 좋을 때는 집주인의 비축 식량에 살짝 손을 댔다. 밥이나 면만 조금 건드렸다. 없어진 걸 그가 알아차릴 만한 건 전혀 손대지 않았다. 거의. 예외적으로 요구르트 하나와 약간의 과일 주스의 유혹에 넘어간 적은 있다. 그뿐이다. 시간이 흐르면서 나는 결국 집주인의 취향에 맞춰졌다. 심지어 그의 취향을 좋아하게 되었다.

바로 이것이 이 남자와 나의 공통점이다. 자부심을 가질 일도, 화낼 일도 아니다. 아무것도 아닌 존재라는 것. 이것 말고 우리를 근접시키는 건 없다. 아무것도 아닌 존재들도 대개 아주 다르다.

매일 저녁 저는 낙관하며 누웠지요. 이건 농담이야. 자고 나면 모든 게 제자리로 돌아갈 거야. 이렇게 의미를 상실할 수는 없어. 별, 바람, 인간, 이 모든 게.