신의 카르테 1

“어이, 또 대박 당직을 섰다면서?”
난데없이 거침없는 큰 목소리가 들려왔다.
소파 위에서 고개만 돌려보니 짐승처럼 시커먼 거구의 사나이가 뭘 착각했는지 백의를 걸치고 서 있다.
나는 몹시 두려워서 일단 작은 목소리로 말을 꺼냈다.
“죄송하지만 여기는 병원 의국으로 관계자 이외에는 출입금지 구역입니다. 특히 피부가 너무 까맣고 덩치가 큰 남자를 보고 환자분들이 놀라면 몹시 위험하므로…….”
“바보 같은 소리 한다.”
스나야마 지로가 히죽 웃으며 말했다.

‘온타케소(御嶽?).’
커다랗고 오래된 입간판을 매단, 지은 지 20년이 지난 유령 저택 같은 2층짜리 목조 가옥이다.
원래는 여관으로 경영하던 건물인데, 지금은 각각의 방을 다른 사람에게 빌려줘 하숙으로 이용하고 있다. 1층, 2층에 방이 꽤 많고, 긴 복도가 각 방을 연결하는 웅장하고 호화로운 설계인 것을 보아 한때는 꽤 호황을 누렸을 것이다. 지금은 그 빛나는 역사가 조금도 보이지 않는다. 모양새만큼은 훌륭한 현관 옆에는 멋진 매화 고목이 가지를 펼치고 있는데, 전혀 손질되지 않은 가지들이 처마나 기와에 엉겨 붙어 거의 드넓은 숲 속 유적과도 같은 모습을 하고 있다.